早川问：听起来比打网球划算多了，你没接着干吗？

幸村摇摇头：干不了了。那小孩一读小学，他爸就觉得他水平突飞猛进，给他找了个会打网球的博士生。至于我，当然是被解雇了。

咖喱出锅了。阵地从厨房转移到客厅，打开电视，在蒸腾的热气中，吃饭，聊天，喝酒。幸村说刚入行那两年，他打过的零工两个手都数不过来。家庭教师做了五个月，又去附近小学指导课外活动，上了赛场是网球，下了赛场也是网球，闭上眼睛脑子里闪的都是场地边线，经纬纵横，心烦意乱，遂撂挑子不干，经朋友介绍去餐厅做过侍者，给摄影师打过下手，帮国内富二代高中生写过文书，甚至给美术班做过模特。听到这里早川差点被酒呛到：“什么模特啊？”

“摆动作的。”幸村端起杯子，“他们要学习肌肉分布。”

“哦。”早川悠悠看了他一眼，“还以为你终于出卖色相去做裸模了。”

他说的确有过这个念头，毕竟为艺术献身不丢脸，只可惜艺术没给我英勇就义的机会。两人大笑，幸村又说起他在纽约的住处，小小一个朝西的单间，每天下午三点后才有阳光，晚上还得和天南海北的室友排队抢浴室。为数不多的优点是靠近训练场，并且交通便利。刚刚搬过去时，有一回出门，正赶上早高峰，他站在红灯口，一抬头，对面乌泱泱的人——

“你能想象吗，一百个典型的美国人朝你冲过来。”

“我懂。”早川颔首，“金发碧眼，而且都长着雀斑。”

她到底也在佛罗里达混过一年半，说起风土人情，总有共同话题。热带沸腾的空气，头顶充沛的阳光，道旁葱郁的澳大利亚松，海湾线曲折破碎，仿佛大陆的泪痕。一问，才知道他在西边的布雷登顿，而她在东边的迈阿密，中间隔着长条形的半岛，自然是有缘无分。

幸村感叹，迈阿密是好地方。

早川说哪儿好？旅游城市烦死了，佛州物价数它最高。

“你就可怜可怜我们乡下人吧，”他手一摊，“布雷登顿要什么没什么，镇上走两步，网球，网球，还是网球。非要说的话也就山上有个橘子汽水加工厂，和学校签了广告，食堂免费供应。但是那个东西又不能多喝，营养教练盯着呢。后来他们不知怎么想不开，也去研发功能饮料了。每年还会往我家寄好几箱。”

早川好奇：“什么味儿啊？”