幸村喝多了酒，不仅要打网球，而且一定要在打网球的时候做慈善，可能是为了向那些被他灭掉无感从此放弃打球的可怜对手赎罪。早川左右想不通大明星的脑回路，又架不住他坚定的目光，只能也脱了毛茸茸的外套，拿着拍子站到场上。

“拍子拿错了。”幸村挑剔，“你那是羽毛球式握拍法。”

早川看了他一眼，默默改正。

“站姿也不对。”幸村继续挑剔，“要用腰部带动全身，核心发力啊。”

“我腰椎间盘突出，还能动就不错了，别奢求那么多。”早川瞪他一眼，“还打不打了？”

尽职尽责的幸村教练揉揉头发，站回底线。掂量掂量手里的小球，抛球，仰头，屈膝，蹬地。在球场对面和观众席上的感受完全不一样。巨大的压迫感随着挥出的球拍卷至眼前，早川眨眨眼睛，本能闪避，却发现球根本没过来。他挥空了。

幸村望着一动不动的她，好半天才反应过来发生了什么：“一发……失误。”

早川突然就没有那么紧张了。她站在原地，看着风度翩翩的幸村，风度翩翩地捡起球，风度翩翩地屈膝、蹬地、扭身，大明星不会在同一个坑里跌倒两次。这回打中了。可惜好景不长，小球划出一道完美的抛物线，然后过早地降落在了场地一侧。

……幸村那侧。早川呼吸着自己这边风平浪静的空气，顿觉心胸开阔，未来光明。迎着幸村难以置信的目光，她清清嗓子，朗声道：“15比0。”

*

许是前一天折腾到太晚，翌日，他们不约而同，睡到日上三竿。幸村起床的时候，早川刚刚梳洗完毕，盘腿坐在沙发上改稿。从便利店买来的三明治扔在桌上，幸村撕开包装，问，昨天我是不是喝多了？

“还行。”早川笑眯眯地看着他，“没给人添太多麻烦，就是吵着要打球。感天动地，国际网联听见了都该给你颁奖。”

幸村大概想问自己打得如何，犹豫片刻，还是乖乖坐下了。早川难得见他这欲言又止毫无把握的样子，简直喜上眉梢，打字的速度都要快几分。她噼里啪啦敲完修改意见，告诉凌晨三点还没睡的主笔要怎么改，这才打开手机，把一段长达五分钟的视频发给他。

“我都拍下来了，”叮咚一声，幸村手机响了，“《知名网球运动员0比5憾负无经验新人》。”

幸村听到这个标题便开始皱眉，点开视频，只见迎面一颗黄灿灿的小球，镜头摇晃片刻，堪堪闪过。下一秒，扬声器中传来早川惊天动地毫无人性的大笑，以及他自己充满困惑的语调：“这球怎么会飞啊……”

“纯天然，无后期，”早川摊手，“你就是这么说的。”

幸村看着屏幕中央努力还击的自己：“我还说了什么？”

早川眨眨眼睛：“你还夸我打得好。”