他真这么干了。把所有球拍分给了家门口公园的流浪汉，一把送给便利店收银员，一把送给每天来送牛奶的兼职生。教练问，不给自己留一把吗？

“不需要。”他微笑，“我这辈子不会再打网球了。”

半个月之后他还是站在了迈阿密大师赛的现场，用教练的话说，职业生涯从佛罗里达开始，那么就应该在佛罗里达结束。更何况迈阿密赛奖金如何丰厚。四月，正是东海岸的好天气，芭蕉树阔大的叶片仿佛挥舞的手。幸村心想，这倒是很适合告别。

他在第一轮对上网球学校的昔日同学，第二轮对上来自纽约的金发小子，第四轮对上u17训练营的德川前辈。每一轮他都赢了，轻松利落的三比零。赛后在更衣室，德川前辈沉默地靠近，对他说，幸村君，不要害怕输。

他挑眉，哑然，停顿片刻，笑着道谢。他说：“其实我根本没考虑这回事儿。”

他和德川前辈去喝酒，宿醉，第二日拖着酸痛的身体去打四分之一决赛。对手刚刚在澳网夺得亚军，赛前接受采访，趾高气昂，说他不足为惧。赛后幸村同他握手，心想，我确实没什么能耐，只是打败了你而已。

决赛那天，迈阿密发布了异常天气预警。四月中旬，场上没有一丝风，气温飙至四十度，幸村从长长的通道里走出来，安保人员在前方领路，对手落在身后，两侧的前上挂满了前几任冠军的照片。一张张熟悉的脸，三英尺高，二点五英尺宽，像树叶一样从他身上脱落。

对手今年三十八岁，曾是包揽四大满贯、排名世界第一的顶级选手。童年时代第一次抱起球拍时，幸村就在俱乐部的电视屏幕上看过他的比赛。那一年，他也二十一，头发挑染成三股，在脑后绑起马尾，穿着艳粉色的球衣上场，每次的造型都会成为各大媒体评点或挑剔的对象。

幸村看看自己的着装，中规中矩的白色短袖，一时间竟有些后悔没穿一身荧光色，来打这场告别赛。球场周围扰动着观众的嗡嗡声，对手停下脚步，示意他先走。

金色的阳光穿透他的眼皮，他听见嗡嗡声变成了一阵阵的欢呼呐喊。那声音像海潮，簇拥着他，将他轻轻推到场上。然后对手走过来了，欢呼声变得更加热烈，几乎是此前的五倍——幸村清楚这是老将的计谋：先前的欢呼是给两个人的，现在的欢呼却是为他的，而且只为他。对于一个行将退役的人来说，告别赛的每一环节都务必尽善尽美，给年轻人一点心理打击，实在不算什么。

但这无所谓，幸村弯下腰，将球抛向天空，然后奋力击出：反正这也是他的告别赛。