她原是不会烧菜的。独居后能省则省，便开始自己下厨。热气氤氲，把厨房裹成一枚乳白色的茧。母亲一碗汤一碗汤地喝，勺子碰在碗壁上，叮叮咚咚，早川低着头，听见母亲说，你爸爸的事情呢，也结束了。等你明天回东京，也可以忙忙自己的事了。

浸满了汤汁的竹荪在嘴里慢慢舒展开，好像一张网。回想起来，那真是一个电影般的场景：旧故事的落幕，或者新故事的开始。

母亲又说：你爸那天还问我你怎么没有男朋友。有的话，他还可以见一见。

早川眨眨眼：他那脾气，说不定会和人家吵起来。

母亲笑了：有吗？

早川摇摇头。

母亲的目光在她脸上逡巡片刻，末了叹口气，说如果有合适的，就带回来，妈妈请你们吃餐饭。早川点点头，好半天，才把那张竹荪咽下去。致密的网包裹着沉沉的情绪，沿着食道，笔直地坠入胃里。

她本可以有话说。比如为什么一个被家庭琐事磨了大半辈子，年过五十，熬出头又离异的人，依然会在意女儿的婚事。又比如，既然已经离异，为什么要在床前陪护，为什么要参加父亲的葬礼。然而很多事情不必问，她把那些话都咽下去了。

转眼母亲也老了，比她考上大学那年更老。为了这次的葬礼，母亲特地打扮过，穿着年前买的大衣，抽空染了头发。父亲家的亲戚来来往往，哭的哭，吵的吵，唯独她，好像从十多年前推门进来，身姿挺拔，黑发生辉，表情肃穆。办离婚手续的时候，她都没有这样的兴致，这样的风光。

站在她身边，早川真像殡仪馆的工作人员，一身外套是公司直接穿过来的，陪了三天床，又守夜又出殡，折痕一压再压，终于皱得不像话。但这也是应该的。说到底，母亲只是前妻，而她是女儿。如果她不忙，这挤不进去的墓地，这排不上号的法事，就更没有人去办了……虽说父亲是并不信神的。