“妈。”林静闭着眼睛，揉了一把脸，想要敷衍过去，嘴唇张了张，却无前兆地开始哽咽。

“妈，”她压着嗓子说，“我打算离婚了。”

“好好的，组撒要离婚啊？”妈妈问她。

林静还没回答，就听到电话那头劈头盖脸地劝说。

“小夫妻两个宁有些矛盾老正常的，我跟侬爸爸年纪轻的时候也老吵架，有次侬爸爸待在外头半个月都没回窝里厢，最后还不是好好的。这夫妻床头吵架床尾合，牙齿和嘴唇皮有时候都要打相打呢，有什么事大家说出来好好的谈，把问题解决了，不要总想着离婚。离婚后，琪琪哪能办，侬有本事一个人照顾伊？老公还寻伐？难不成侬打算一个人过一辈子？叁十多岁女人一把年纪了还带这个小人，哪个男小孩肯要侬啊？”

她蓦地只觉得有股气积在嗓子眼里，闷得难受，沉得发慌。

“一个人就一个人，”林静咬着牙，倔强地说，“我一个人带着琪琪，也好过这样子过下去。”

“侬别讲这种戅言话，侬一个女宁，每个月就那么点工资，年末还忙，哪能来撒啊？再讲……”

“妈。”

她不想听这些。她太累了，听不得这些话了。

“他已经一半个月没回家了，”她颤抖着，“上次我还在沙发缝里摸出一个用过的避孕套，琪琪就在我身边，我一个字也不敢讲，把避孕套扔进了垃圾桶里。”

眼中黑漆漆的什么光也没有，她幽幽地说：“妈，你知道我每天过的是什么样的日子吗？他总是，说我没有女人味，每天回到家里，连碰都不高兴碰我一下。

“我以为是我的问题，我以为是我不够好，我就想着，”她强压住眼中的泪意，近乎抽噎着说，“主动一点，打扮得好看一点，也许、也许他就会看看我了。”

“可是你知道吗？”林静崩溃，“他其实是个同性恋啊。不是我的问题，你知道吗？是他，是他根本就不喜欢女人！”

“侬这是什么意思？”电话那端传来焦急地追问，“这世界上哪能会有男人不欢喜女人，那还能欢喜撒么事，难道、还欢喜男人啊？”

林静捂着脸痛苦地点了点头，眼泪从她的指缝滑落，“他只有在我排卵期才纡尊降贵来找我，把灯一关直接捅进来，完事后就去隔壁房间睡，甚至、甚至自从有了琪琪后，我们就直接分床睡了，我真的已经很努力了啊，可他骂我骚，骂我贱啊。”

“前天，我跟他说要离婚，他把我按在地上，掐住了我的脖子，把我的头往地板上撞。琪琪就睡在里面，我一句话也说不出来。你知道当时我在想什么吗？”林静顿了顿，扯出一抹笑，“——狗都比我有尊严。”

“妈，”大滴大滴的泪从她空洞的眼里掉出来，“我就像一个生育机器一样啊妈，我好疼……我好疼啊……”

“……”

“囡囡。”

视频中的老人黑发中参着几缕不打眼的银丝，是染发后新生的。她浑浊的眼下挂着吊钟般的眼袋，鼻侧和眼角的周围好似粗糙的树纹，每一根都是岁月的哀愁，是被时代的列车抛下后碾过的印记。

“这个东西我也不大懂，但打人应该是犯法的吧？我把侬爸爸叫起来。阿拉俩宁陪侬一道去派出所，再请个好一点的律师。这个律师费是不是很贵啊，侬那边钞票够不够啊？不够的话，姆妈这边有存款的，大不了阿拉把房子卖了，肯定够的。”

“侬啊，也不要怕，”她说，“侬就带着琪琪，如果以后生活中碰到什么困难，大不了……”

“大不了爸爸妈妈养侬一辈子。”

当她流泪时，那些眼泪卡在横竖的皱纹中。原来老泪纵横，如此真实地存在于这个世界上。