陆封寒不是没跟别的人一起睡过觉, 在前线时，如果遇到战事激烈，几天几夜盯着星图不能松懈, 指挥舰的地板就是床, 几十个人轮换着睡觉, 谁会管旁边躺的是谁，能合眼就不错了。

他也不是没跟人挨过这么近。

那时他还没当上前线总指挥，有一次出任务, 遇到反叛军伏击，他和埃里希被迫降落在一颗荒僻的行星上，逃生舱落地就直接炸成了碎片。

当时埃里希重伤, 血止不住，体温降得很快。不说治疗舱和医疗机器人，连一颗药、一条绷带也没有。那颗行星无人居住, 昼夜温差极大，到半夜时，温度直降到了零下。他只能尽量用自己的体温当热源, 以免他这个兄弟活不到救援到达。

但, 这些情况和现在, 好像都有些不一样。

堡垒运转的噪音绵绵不断，一旦注意到, 就会觉得扰人。可此时此刻, 都比不了传至耳边的轻缓呼吸。

陆封寒想, 可能是因为平日里, 祈言总是表情清冷, 很少笑, 话也不多, 常让人觉得疏离，不好接近——

跟此刻紧紧偎在自己怀里的模样，相去甚远。

又或许是因为，怀里的人太瘦，太软，太脆弱了，才让陆封寒动也不敢动，连呼吸都放轻，怕把人吵醒了。

这觉还怎么睡？

陆封寒微微侧头，垂眼看祈言的睡颜，目光一一巡逻过祈言平直细密的睫毛、笔直而窄的鼻梁，在心里无声询问：祈言，你知道你睡着了会这么黏人吗？嗯？

当然没有人回答他。

小粘人精睡得正沉，根本不知道自己是个小粘人精。

黑暗里，陆封寒望着上方的金属板，尽量适应这种怀里挤了个人的感觉，在熟悉的噪音中慢慢闭上眼。

许久，他垂放在身侧的手臂抬起，松松搭在了祈言腰上，没再移开。

祈言醒过来时，狭窄的单人床上只躺了他一个人。

他睡眠质量向来不好，只能用时长来不足，这一觉却睡得格外舒服，连梦都没有做。

“几点了？”他嗓音还有些哑。

“还早，八点半。”陆封寒见祈言惺忪着一双眼，迷迷糊糊的，不由笑道，“别赖床了，你们那个组长昨天不是说九点要集合吗？”

慢吞吞地坐起身，柔软的布料与他身线贴合，祈言用枫丹一号统一配置的漱口水漱了口，又接过陆封寒递来的水，把药吃了。

知道吃完药后不会好受，陆封寒在一旁问他：“休息休息再去集合？”

祈言“嗯”了一声，没有异议。

背靠着金属墙，陆封寒想了想：“你知不知道你晚上睡觉——”

算了，陆封寒莫名不太想把这件事说出来，有些类似于……一个秘密，一个唯独他自己知道的秘密。

于是在祈言疑惑的目光里，他改了口：“以后不要跟除我以外的人睡一张床。”

祈言很排斥跟别人有肢体上的接触，自然也不喜欢同睡一张床，只陆封寒是个例外罢了。

不过他还是问：“为什么？”

陆封寒睁眼说瞎话：“你晚上睡觉做梦了会闹，只有我制得住。”

祈言清楚自己昨晚没做梦，而且他晚上睡觉一直很安分，很多时候，连床单或者盖在身上的被子都不会乱。

他不明白陆封寒为什么这么说，但他本来就不会跟别的人睡一张床，于是点头答应：“好。”

陆封寒某种隐秘的情绪得到了满足。

集合时，蒙德里安他们精神都不怎么好，一直打哈欠。叶裴站着都有点打晃，小声抱怨：“早知道我就该把静音耳塞带上来，白天没觉得，一到睡觉，那种发动机嗡嗡嗡的声音太吵人了，我昨晚加起来可能只睡着了三四个小时，还总做梦，梦见我被星际海盗抓走了。”

祈言忽然意识到，陆封寒虽然帮他准备了静音耳塞，但他昨晚根本没用，且依然睡得很好。

没过多久，傅教授随一个工作人员过来，“好了同学们，确认东西都带好，我们该回地面了。”

叶裴问：“教授，我们以后还有机会来吗？”

傅教授打趣：“昨天不是差点被袭击吓哭了吗？不害怕了，还想来？”

叶裴皱皱鼻子：“袭击是突发事件，并不影响我对枫丹一号的向往和眷恋！”

一行人乘上小型星舰，枫丹一号捞捕舱的舱门缓缓打开，无垠的太空出现在视野内。

整艘星舰滑了出去，仿佛落回海洋中的一尾鱼。

叶裴扒着舷窗，望着逐渐远离的枫丹一号，忍不住感慨：“明明在堡垒里面时，觉得内部空间很大，可以容纳很多人，但这么看，枫丹一号好小啊。”

“所以，不觉得很伟大吗？”傅教授也望着舷窗外的景象，“我们现在所在的星舰，枫丹一号，甚至勒托，与宇宙的尺度相比，都只是沧海一粟。但我们成功脱离地球的限制，到了太空，联盟版图最大时，甚至拥有了九个行政大区，将无数星球划入了人类的统辖。”

“人类是渺小的，但人类从不允许自己一直渺小。”

安静望向窗外的蒙德里安接话：“这就是我选择科研的原因。我父亲曾说，人类这个种族，需要有人面朝大地，也需要有人望向星空。”

“是的，你父亲说得没错。”傅教授颔首，一瞬失神后，不知道想到了什么，神情变得复杂，他轻叹，“但现在，‘望向星空’却令很多人产生了恐惧。”

叶裴小声问：“因为科技大毁灭，对吗？”

“你们都在历史课本上学过，第三次科技大爆发的开端，是由于人类掌握了一种新的物质——空间源。空间源被发现后，我们轻易获得了各式各样的科技成果，甚至是想都不敢想的科技成果。”

蒙德里安：“但那些科技成果，都没有理论支撑。”

“是的，”傅教授像是将讨论会从图兰移到了星舰上，“你看，就像一盏灯亮了，我们却不明白，灯为什么会亮。空间源对人类来说，就是这样。

可是，那时我们初入太空，如一叶浮舟入海，随时都有溺亡的风险，而空间源，便是出现在我们手边的浮木。

因此，我们忽视它的不稳定，忽视关于它的种种没有解开的难题，直接投入了应用，最后——”

每个人都清楚这场极其惨烈的“大毁灭”。

空间源发生叠态坍缩，扩散的力场引发大规模破坏：无数行星爆炸，四分之三的人类死亡，九大行政区收缩为四个行政区，曾经被人类征服的版图重新沉入永恒的黑暗，除中央行政区外，其余三个大区只能保留核心地区，边缘位置被迫废弃，日渐荒芜。