斯塔克家里有个琴房。

仿佛符合大多数豪宅的配置, 得有个乐器在家里, 或摆设或陶冶性情，总之少不了用处，斯塔克家的琴房也摆着一台纯黑的格罗特里亚。

格罗特里亚的高音，像精灵在水珠上轻灵一跃, 而它的低音又格外有力, 仿佛琴键深深一敲击，以默而不宣的力度，击打到听众的灵魂深处，反弹回来，是一圈一圈扩开的水波。

这样好的钢琴, 托尼从来不碰。

格罗特里亚是玛利亚·斯塔克生前很喜欢弹的钢琴, 圣诞节的夜晚，她总坐喜欢在灯下, 声音轻柔地低低吟唱。

她的声音那样温柔, 琴声也温柔, 竟没有盖过她的嗓音, 现在回想, 虽然很遗憾, 但有些音调已经开始模糊了。

岁月不等人，也不肯饶过人的记忆。

家里现在摆着的这架格罗特里亚当然不是玛利亚弹过的那一架，是托尼买了崭新的同款, 放在房间里。如同锁住了他青少年时的许多个圣诞节。

好在家里有勤快的温蒂, 虽然因为别墅太大, 她时常有些忙不过来，不过也没有叫钢琴吃灰，擦拭得干干净净。

黛茜在家里散步的时候，偶然推开琴房的门，走了进去。

“这就是一个琴。”她道。

幼儿园里也有钢琴，每每上音乐课，教音乐的老师都要坐在琴凳上，闭目沉醉地流连琴键，一时不知道是在教小朋友，还是借上课的机会自己享受音乐。

她这样喜爱音乐，情绪喷发得能感染人，连带着幼儿园的小朋友也很喜欢，上音乐课，都乖乖地坐好，放松耳朵听琴键的声音。

音乐仿佛是压制人性野蛮的圣经——再怎么样生气，耳朵里听见一阵叮咚，脾气也要渐渐地缓下来。

黛茜爬上了琴凳。

她是见过人弹钢琴的，有样学样，在琴凳上坐得蛮好，短短的小胳膊伸出去，掀开键盘盖。

“小姐，要小心摔下来。”贾维斯道。

“我不会摔下来。”黛茜道，“你不要担心。”

她伸出一根手指，挑了个雪白的琴键，也不知道是什么音，轻轻按下去。

re。

黛茜一抖。

这架沉默已久的格罗特里亚唱了。

初试歌喉，音色依然轻灵美妙，敲击得团子一喜，又觉手指下又凉又滑的触感实在巧妙。

音乐是那样可贵的东西，自己唱歌还可能走调，或者声音不好听，现在用手指一碰就有了很好听的。

黛茜轻轻地把琴键又敲了三下。

re re re。

小雏菊宝宝一下笑出声，眼睛弯起来。

她才刚弹，就不止会一指禅，两只小手放在琴键上，像抚摸波浪，从左滑到右——

小河叮叮咚咚地急切流淌。

从右滑到左——

逃走的河水又倒流回来。

“你在干什么？”门口有人问。

黛茜听见声音，停了小手上的动作，转头一看，正见去外头参加了宴会、穿着正装打着领结的老父亲回来，倚在门框上瞧她。

“爸爸！”团子高兴地招手，“爸爸欢迎你回家。”

“但是今天没看见有人在客厅等我。”托尼道，“怎么突然有弹琴的闲情逸致？”

他说着，单手插袋，缓缓走过来。

“我不会弹。”黛茜摇摇头，“但是这样好听。”

“唔。”托尼道。

黛茜在琴凳上扭转了身子，跳到地板，将她风光亮丽归来的爸爸瞧一瞧，做个请的动作：“爸爸弹吗？”

她的爸爸会做很多事情。

溜冰、攀岩、跳伞、开枪、修车，一双手也不知道是施了什么魔法，能完成各种各样别人不会的工作。

黛茜并没见过哪一件事情托尼不能上手，但这次恐怕要失望了。

“我不会弹钢琴。”托尼道。

他垂眸来看那黑白分明的琴键，也不伸手试一试，只保持着插袋挺立的姿势：“这架琴很长一段时间没有调音，音也不准。如果你想弹，我可以叫人来调。”

“那我就听不到爸爸弹琴了。”黛茜有些遗憾。

她在钢琴边踮一踮脚，小手放在琴键按了按，高低音齐鸣，像瓢泼和淅沥的雨一块儿落了下来。

滋味真奇妙。

“你想听我弹钢琴？”托尼一挑眉，“很可惜，我不会。你奶奶才会。”

“奶奶没有教你，爸爸。”黛茜道。

“我的手更适合用来修机械。”老父亲把大手伸到女儿跟前给瞧，他又看一眼钢琴，慢慢道，“这手上不是钢琴家的茧。”

“没有关系，爸爸。”黛茜道，“如果我学会，我可以教你好吗？”

托尼不置可否。

但要学钢琴，哪是一朝一夕就能完成的。

就算老师自己，也学了很多很多年，才能敲击琴键像敲击空气一样流畅。

团子在幼儿园下课的时候，搬了椅子在钢琴教室，要摸一摸琴键。

谢尔顿在旁边看。

“你不知道什么键对什么音，要怎么弹？”他问。

“你可以教我吗？”黛茜问。

谢尔顿一噎。

他并不喜欢做小老师，只不过看见黛茜难得不要在外头跟米茜玩玩具，跟过来看一看。

但黛茜请求了，他也不是不愿意，走过来，也是轻轻地一指禅：“do re mi fa so la si，这是音名。”

他弹的是基本音级。

黛茜看一遍就记住了，等谢尔顿弹完，她自己在琴键上跟着一指禅敲出刚才七个基本音级，一点儿错处也没。

“好了。”团子道。

“好。”谢尔顿抬起手。

本以为他要继续教些什么了不得的高级知识，谁料到他抬手只是为了把手收回去，放在背后：“接下来你自求多福吧。”

“你不要教我吗？”黛茜问。

“我又不会弹钢琴。”谢尔顿竖起一根手指，幽幽道，“你以为用一根手指弹出声音就是弹钢琴吗？”

就算有绝对音感，不会用乐器还是不会用乐器。

“你想学得像老师一样吗？”谢尔顿又问，“让斯塔克先生给你请老师。”

黛茜摇头：“不是的。我想弹一首歌。”

“什么歌？”

“什么歌都很好。”团子从琴凳滑下来，“我也想听爸爸弹，可是爸爸不会了。”

“也有他不会的事情么？”谢尔顿道。

“是的。”黛茜道，“我想爸爸是有一点想弹，可惜他不会。”

在外头跟米茜说起这件事情，米茜还说，会弹钢琴的人很浪漫。

什么是“浪漫”？

这米茜就说不清了。她总能把大人无意中提起的话记得很清楚，传播出来，不求甚解。

黛茜不在家的时候，托尼是打算联系一位调音师过来看看钢琴的。

琴房没有别人，他在纯黑的格罗特里亚跟前站了一会儿，伸出食指，在白键上轻轻一按。

“果然不太准。”他道。

但收钱的调音师还没联系，居然有一位义务的上门。