米茜·库珀跟库珀太太吵架, 今天来上幼儿园的时候, 整个人都气鼓鼓, 像被捉了的小河豚, 吃饭也吃得不香。

黛茜问米茜跟妈妈发生什么矛盾, 米茜就生气地道：“妈妈不让我跟芭比玩！”

芭比是库珀家邻居的小孩, 比米茜和谢尔顿要小，可跟米茜很能玩到一块儿去。

说库珀太太不让小孩玩耍, 未免太过冤枉家长，实际上，是米茜到了吃饭时间还不要回家, 库珀太太才摆出一张凶凶的脸, 打断了小孩子嬉戏的快乐时光。

“玩是很有意思的！”米茜道, “我的爸爸不知道, 我的妈妈也不知道。”

“怎么会呢？”黛茜问。

米茜有她自己的根据。

把气球装满水丢着玩, 在逐渐热起来的天气里凉爽又新奇，可库珀太太看不见里头的有趣, 只说会弄湿衣服；画画的时候, 米茜的画笔画着画着就从纸上转移到手指甲盖上，用画笔染指甲，画得五颜六色, 多么好看，但库珀太太经过了瞧见, 就让米茜赶紧把手洗干净, 她一点儿也不觉得米茜的手指漂亮。

至于库珀先生, 更加无趣，除了踢橄榄球弄出一身大汗之外，他最喜欢就是看电视和喝啤酒，要么就是吃烤牛肉，一点劲也没有。

“大人都是很无聊！”米茜道。

谢尔顿对她的看法不能苟同。

作为一个洁癖患者，谢尔顿也不喜欢把衣服弄湿，把手指头弄脏。

黛茜也不太认同米茜的看法。

大人怎么不知道玩，大人已经在世界上生活了好几十年，懂得的事情非常多。

“大人也是从小孩长起来的，米茜·库珀。”谢尔顿道。

米茜很不服气：“那怎么一点儿也不懂小孩？”

“懂小孩。”谢尔顿翻着书，“只是不懂你而已。”

其实他才是家里最令人费解的小孩，不过因为开智太早又开得太过彻底，现在已经是一副令人省心的大人做派。

“如果大人这么糟糕，我就不要变成大人了！”米茜道。

这天直到幼儿园放学，米茜都还是跟妈妈生气。

黛茜却在想谢尔顿说的话。

谢尔顿说，大人也有过当小孩的时候，这就很有趣。

黛茜回到家里，就跑到放照片的房间，在柜子里好一通翻找。

“你找什么？”托尼咬着冰棒过来，看他女儿在柜子前面好一通忙碌。

“要找一些照片。”黛茜道。

她打开一本厚厚的，一瞧，里头是相拥微笑的爷爷和奶奶，用小手在那两张脸上轻轻抚一抚，又放回抽屉里。

托尼问：“是什么照片？”

“要看爸爸小时候。”黛茜道。

“那有什么好看？”托尼咬掉了剩下一截冰棒。

刚吃完甜食的老父亲心情很好，见女儿翻好一会儿也没找着照片，就过去帮着一起开抽屉。

黑洞洞的抽屉被人从外面拉开，里头隐秘的内容得以重见天日。

抽屉上方塞进来两个脑袋。

“是这个吗？”小的脑袋问。

大的脑袋看一看，就摇头：“不是。”

抽屉于是又被关上。

最后，托尼从最底下的架子上找到一本薄薄的相册。

黛茜如获珍宝，捧着去客厅里，借着落地窗外透进来的大好的天光，要仔细瞧瞧爸爸的老照片。

黛茜打开相册，看见里头踢球的小男孩、看书的小男孩、坐在赛车上的小男孩。

这感觉真奇异极了——平时一起生活的爸爸，从前也有过这么小的时候，没有皱纹，没有白头发，没有扎人的胡子，连个子也是矮矮，成了个可爱的小宝宝。

“很像你，爸爸。”团子看看照片，再看看爸爸，新奇地道。

“是啊。”托尼跟着女儿一块看照片，悠悠接了话，“我小时候长得很像我自己，我感觉非常荣幸，女士。”

“就是很小的。”黛茜道。

她看见一张婴儿的照片，那婴儿还哭起来，不由令她更加惊奇，“爸爸这么小，很像我的弟弟。”

“这辈分仿佛不太对。”

黛茜一张一张地翻，翻得很慢，还是把照片看完。

她像看了一部有趣的老电影，心满意足，忽然觉着好像认识一个新的爸爸，不是这个成熟又帅气、每天忙碌工作晚上还给小孩泡奶粉念故事书的爸爸，是一个又稚嫩又淘气的小爸爸。

“爸爸，如果我在你很小的时候认识你，我们就可以一起上幼儿园。”黛茜高兴地道。

“那样挺好。”托尼道，“不过你就不能叫我爸爸了。”

黛茜一想，这样不好，就摇头：“我还是要认识长胡子的爸爸。”

米茜说大人不懂玩，但黛茜看照片上，小时候的托尼可是有各种各样的玩法，能在家里开的小火车也不是从黛茜这一代才有的玩意儿，托尼早几十年前就玩过。

“爸爸现在不要开小火车，就是开大车。”黛茜道。

“小火车是给小孩子玩的。”托尼道。

黛茜问：“小孩子玩的东西，大人就不可以玩吗？”

托尼想一下那小火车的容量，只觉就算有一颗玩心，要塞进去也实属勉强，对他的孩子道：“人生是一个阶段一个阶段往前走的，每个阶段有每个阶段该做的事情，我只是从你的阶段走过来了。”

“还能回去吗？”黛茜问。

托尼摇头：“人生是一条单行道。”