米茜在幼儿园说起她的外婆又去赌钱, 输个精光, 来纽约的时候差点连车费都出不起。

“我妈妈说，这是坏榜样。”米茜道，“虽然她要我们爱我的外婆，但是这一点绝对不可以爱。”

黛茜觉得米茜的外婆很有意思。

米茜的外婆已经是做外婆的人了, 可是还化很漂亮的妆, 穿很漂亮的衣服，星期六日到发廊里烫头发，化妆品比米茜的妈妈还要多。

“美丽是不分年龄的。”米茜的外婆康妮这么说。

黛茜去米茜家里玩的时候，碰上康妮在家，康妮会教她们怎么用发卷做满头的卷发, 而且保持到第二天都不变形。

“幼儿园不让卷发！”米茜道。

“你懂什么？”康妮眯着眼睛笑, “现在学会，受益终身。等你到了我这个年纪, 就知道掌握众多美丽诀窍的好处了。”

“我还要好多好多年才到你这个年纪。”米茜道。

“那可不一定。”康妮道, “人总是不知不觉就老了。”

“康妮真好。”黛茜对米茜道。

因为康妮, 黛茜有些羡慕米茜。

“我外婆是很好的。”米茜引以为荣, “我也很喜欢她。”

米茜喜欢她的外婆, 黛茜喜欢自己的奶奶, 虽然黛茜不能够像米茜一样，投入奶奶温暖的怀抱。

奶奶是托尼往上的一代人，黛茜是托尼往下的一代人, 奶奶和黛茜是彻底错过的两代人。

这个星期天, 黛茜要和爸爸一块儿去看爷爷奶奶。

“花买好了。”哈皮捧着一大簇花走进客厅, 对穿了一身西装等在沙发上的托尼道，“怎么还不准备出发？”

托尼就把嘴往黛茜更衣室那个方向一努：“等人。”

四岁的大小姐正在更衣室里翻箱倒柜。

黛茜昨天晚上已经选好了今天出门要穿的小白裙，配上一个奶奶从前戴的胸针，可今天早上起来，裙子还在，胸针却无论如何找不着了。

温蒂也帮着黛茜翻箱倒柜，可是也没有找到。

“斯塔克先生在外面等。”她问黛茜，“要不就这么去吧？”

黛茜感到有些伤心：“那就是爸爸给我的胸针，是奶奶的。要戴上一起去看爷爷奶奶。”

她把眼睛抹了抹。

“好，好，别难过。”温蒂道，“我们再找找。”

最后是在衣柜的缝隙里找到的胸针，大概是黛茜拿衣服的时候不小心抖掉了。

这下团子破涕为笑，高高兴兴戴着胸针，跟爸爸一块儿出门去。

前往墓园的路上，托尼有些沉默。

每次去扫墓，他都格外沉默，转过脸去看窗外倒退的风景，不知道想什么。

年年都看见一样的风景，但心情一年比一年不同了。

“小鸟还会来吗？”黛茜问托尼。

上一次黛茜跟着爸爸去墓园看爷爷奶奶，低头说话的时候，有只小鸟飞在她头上。

哈皮说那是墓园的守护者。

“可能不会来。”托尼道。

“为什么？”

“小鸟长大了，就要离开家。”托尼收回看风景的视线，“不会永远停留在一个地方。”

“我就不是的。”黛茜道，“我长大了，也要回我的家。”

“好。”托尼道，“我永远欢迎你回家。”

墓园很安静。

霍华德和玛利亚的墓地定时有人打扫，整理得干干净净，上面还各摆着一束半干的小花。

“我来拿，我来拿。”黛茜道。

她踮着脚，从哈皮怀里接了花束，一束放在霍华德墓前，一束放在玛利亚墓前。

“爷爷一个，奶奶一个。”黛茜道。

哈皮在旁边看着，十分欣慰：“我们黛茜现在已经是大孩子了。”

“因为我已经上幼儿园很久。”黛茜自豪地道，“以后还要上小学。”

托尼在玛利亚的墓前站着发愣。

他一向是个能说会道的人，这种时候话却最少，不知道要吐露什么，知道吐露了也无法传达，干脆沉默，双手插在口袋里，把心事交给风。

“爷爷和奶奶就是睡在下面。”黛茜伸手抚摸着墓碑，轻轻地道。

墓碑冰冰凉凉，她的小手又温又软。

“对。”哈皮道，“你害怕吗？”

“没有害怕。”黛茜就摇头，“因为这就是我的爷爷奶奶。我的爷爷很好，我的奶奶也很好。”

“这你都知道。”哈皮笑道。

黛茜想一想：“因为我见过嘛。”

孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。

“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”

黛茜不假思索：“是像爷爷。”

“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”

“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”

托尼就不说话。

“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。

她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。