白日里，三人相互扶持着走。邓卓娘身上的盘缠不多，平日里只是挖路边的野菜充饥。姜惜容还能代笔写信，若是赚了铜板，她便会奢侈地买些吃食，与卓娘母女俩分享。

到了夜里，卓娘便会取出一张有些破但干净的草席，平平整整地铺在地上。三人紧巴巴地挤在这一张草席上，以天为被。阿顺年纪小，姜惜容和卓娘便让她睡在中间。

夜里的天气没有那么炎热，只是蚊虫多了些。阿顺总是睡不踏实，夜里总是翻来覆去。姜惜容因白日劳累，在夜里总是最先睡着的那一个——即使她知道，睡在野外应保留一些警惕。

有时候，姜惜容也会在梦里哭醒。当她满面泪痕又迷迷糊糊睁开眼睛时，她总能看到自己紧紧抱着阿顺，在睡梦里本能地安抚着这睡不踏实的小孩儿，而另一边，卓娘总是半撑着身子，在黑暗中为她们驱赶蚊虫。

偶尔，卓娘也会发现姜惜容睁开了眼。“没事的，快睡吧，”卓娘轻声说着，用干净的手背撩开了姜惜容面前杂乱的头发，擦了擦她的眼泪，又轻轻拍了拍她的肩头，挤出一个笑容，“睡吧。”

“嗯……”姜惜容轻轻应了一声，便又沉沉睡去。

有时，赶路累了，她们也会坐在树下闲聊。当姜惜容问及邓卓娘的年纪时，她惊讶地发现，邓卓娘竟只比她大四岁。

“四岁，”姜惜容看了看卓娘，又瞧了瞧她怀里的阿顺，“卓姐姐，你只比我大了四岁啊。”

“我成亲早，”卓娘含笑说着，给阿顺梳着头发，即使是在逃难，她也没放过这些细节，“十三就嫁人了。”

“那……姐夫是个怎样的人？”姜惜容问着，又看了看阿顺，可阿顺长得太像卓娘了，根本瞧不出爹的痕迹。姜惜容想，这样也好。

“他？”卓娘想了想，“他不爱说话，又死得早，我刚生下阿顺，他便死了。他家人丁单薄，他一死，我娘俩也没人管了。”她说着，神情淡然，仿佛是在谈论一个毫不相干的人。

“那你爹娘呢？”姜惜容又问。

“也去得早。”卓娘叹了口气，又挤出来一个笑容。

“抱歉。”姜惜容低了头。

“没什么抱歉的，”卓娘说，“都是命，是我和他们的缘分不够深。我如今，只把阿顺带好，便足够了。”卓娘说着，满眼爱怜：“只希望我能活久一些，能看着阿顺长大成人。”

她说着，又问姜惜容道：“长安是个怎样的地方？”

姜惜容想了想，说：“我只记得，长安很繁华。如今，却不知怎样了。”

“繁华，”卓娘念叨着，若有所思，又对姜惜容笑道，“实不相瞒，惜容妹子，我此行是想去蜀地的。他们都说，蜀地富饶安稳，就连皇帝都常常入蜀避难。我想，我若是带着阿顺到那里去，说不定还能过得好些。可是，我认识的人中，并没有去过蜀地的，也不知是不是真的。”

说话间，卓娘已为阿顺梳好了头发。阿顺摸了摸头发，却又指了指姜惜容，道：“娘，姜姐姐的头发也乱了。”