一同逃难赶路的日子明明只有几个月，又好像十分漫长。漫长到姜惜容好容易接了一个代笔的活计，都觉得恍如隔世。的确，如那乞儿所说，这年头，书信实在是没用的东西——所有人都已经自身难保了，哪里还能关心他人呢？

但是，让姜惜容更为恍惚的是：这次的活计若是做成了，能赚二十个铜板！这么多铜板，可以买很多吃食了。

恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又连忙问地摊前的客人：“写什么信？有什么要求？需要润色么？”

“不是信，”客人摇了摇头，“是墓志。”

姜惜容愣住了，忽然发觉这客人也是一身的粗布麻衣，显然手头并不宽裕。只见客人尴尬地笑了笑：“我没学问，也没钱。我妻子跟着我，苦了一辈子。她在这世上没有亲人了，等我死了，更不会有人记得她。所以，我想给她准备个墓志。我是石匠，可以自己动手给她刻，可就是这内容，我写不出来……二十个铜板，够不够？”

姜惜容听了这话，鼻子一酸，又连忙点了点头：“足够了。”她说着，拿出纸来，认认真真地在地上铺开，又将墨块磨开，这才问道：“你妻子……是个怎样的人？”

石匠思索着、描述着，姜惜容便根据他的描述，认认真真、一笔一划地写着。这是她第一次写墓志，写到最后，她眼角竟不自觉地渗出一滴泪来。她浑然不觉，只将纸上的墨轻轻吹了吹，才又小心地交付与石匠。

“我不收你二十个铜板了，”姜惜容顿了一顿，终于说道，“只要十个就够了。”

拿了钱，收了摊，姜惜容独自地走在小路上，十个铜板稳稳当当地放在她怀里……她该去找卓娘母女了。卓娘怕阿顺不听话，打扰她写字，因此每当姜惜容出摊时，她便带着孩子在不远处等她。而姜惜容收摊后，也总是会急急忙忙地跑回她们身边。

如今，她们就在郊野的小溪边落脚。可姜惜容的脚步竟越发迟缓，终于，她在一棵干枯的槐树下停了脚步，只呆呆愣愣地立在原地，手掌按着胸前那放着铜板的地方。

头上的乌鸦在哇哇乱啼，脚边的蚂蚁放肆地攀爬。她却好像同这枯树融为了一体，只一动不动地立在那里。忽地一阵风吹来，她一时站立不稳，脚步一动，便有只蚂蚁死在她脚下，而她对此一无所知。

不知不觉，天快黑了，卓娘等姜惜容等不来，一时间着了急，生怕她出什么事情。于是，卓娘抱上孩子，便向姜惜容离开的方向寻去。可还没走多远，她便望见了在枯树下发呆的姜惜容。

“惜容妹子！”卓娘连忙喊了一声，冲她招了招手，可姜惜容仿佛根本没听见一般，仍是呆呆地立在原地，两眼发直。

卓娘越发担心，忙抱着阿顺飞奔过去。或许是因为她的脚步声太大，临近她面前时，姜惜容终于猛然回了神。看见卓娘，她还有几分惊讶。“卓姐姐，”姜惜容挤出一个笑容，“你怎么来了？”

“你……”卓娘将她打量了一番，见她完好无损，放心了些许，又小心问着，“你没事吧？”