天下之大，她所能倚仗的，竟只有这一副单薄的身躯。她必须坚强起来，不仅仅是为了她，也是为了阿顺，更是为了卓娘。

“卓姐姐……”她的眼泪几乎已经流干，眼中酸涩无比，只能在心中念着，“卓姐姐……”

天黑了，满载了行人的船也终于靠了岸。姜惜容收拾了行李，沉默着牵着阿顺下了船。先前，她一心想着北渡，却没想到，河对岸是同样的生不如死。

阿顺还在哭，哭得抽噎难言。姜惜容想安慰她，也不知该从何说起。她体会过丧母之痛，这种伤痛，是任何言语都抚慰不了的。她只能牵着她，一路向前走。只是，如今她也不知该去向何处了。

长安么？可是，与她一同前往长安的人，已经不在了。她所盼望的美好愿景，早已被河水吞噬。她虽从河里爬上了船，却好似永远留在了河中，随着滔滔大河，不由自主地去向汪洋可怕的大海。

“卓姐姐，”她心里只剩了她，“卓姐姐。”

不知该去向何处，她只能带着阿顺沿着小路向前走。这渡口附近都是林子，看不见人家，她们只能宿在树下，靠着树打盹。

“姜姐姐，我娘是不是死了？”黑夜里，阿顺忽然问了一句。

姜惜容不知该如何作答，只听阿顺忍着哭，喃喃道：“姐姐，我娘被水冲走了。”

“姐姐，”阿顺问，“我娘会不会还活着？当时离岸边很近的，她说不定可以游上去……”

姜惜容鼻子一酸：“那我们明天回去找她，好不好？”

“姐姐，若是我娘当真死了呢？”阿顺又问。

“姐姐会保护你。”姜惜容回答着，眼前浮现的只是卓娘的面容。

“真的吗？”阿顺问着，在她怀里缩了缩，眼泪很快浸湿了她的衣服。

姜惜容重重地点了点头。“当然啦，”她努力让自己的声音听起来没有那么沉重，“你是姐姐的家人。你忘啦，姐姐和你娘……拜过堂的。”

她说到此处，惨笑了一声，然后便一句话都说不出来了……只能任由眼泪无声地滑落。

阿顺哭累了，很快便睡着了，姜惜容却彻夜难眠。她抱着阿顺，满脑子却只是卓娘被打下去前的笑容……那个无力、凄凉又疲惫的苦笑。卓娘将她托上了船，自己却没能上来。