“我牙上有吗？”

“你过来，我看看。”夏橙掏出手机，打开手电。

“啊——”

凑近，里外看看，上下查查。

“暂时没有，不过时间长了可不一定，以后注意口腔卫生，饭后漱口，最好是刷牙，牙线……”夏橙捡以前牙医交代给她的话来说，化身赤脚夏医生，给周游一科普。

“那姐姐你牙上有吗？我也给你看看。”

“我不用，我牙可健康可白净了。”夏橙果断拒绝，似乎忘了她自己平时没少喝的奶茶，里面除了奶，还有茶。

两三杯的茶果然不起作用，洗漱完，躺床上，没多久，睡着了。

十二月，腊，新故交接，祭以报功。

周游一跟着长辈挨个儿祭拜那些坟头，纸钱一烧，点头一拜，就算祭过了。退到一边，看着他们一家人忙忙碌碌，手把手教新添的两个小娃娃作揖磕头，稚言童语，笨拙天真，惹出欢与笑。

多么温馨的画面。

只是周游一早没了曾经的羡慕、渴望和黯然，她像个看客，冷眼觑着那份美好，脑子里想的只是“姐姐今晚会做哪些菜？”“她守不守岁？”“她会许什么样的新年愿望？”……

周家除夕团圆，周游一和夏橙的年饭便延到初一，时间上虽是错过了，仪式感却是一样的。

夏橙忙活大半天，一桌色香味俱全，就等周游一回来开饭。

她站在窗口，远望这城市，感受烟火人间，灵光突一闪，找出几个小碗，盛好饭菜，倒上饮料，仔细摆正。

又摸到楼下那对老夫妇家里，顺走香和烛。

上楼搁冰箱里拿个大土豆，对半切平，插上香烛。

这是每年除夕吃团圆饭之前爸妈都会做的事，以香为引，邀请各位祖先到子孙家中，动首筷。

夏橙今天心血来潮，也照猫画虎，有哪些菜就摆哪些，也不清楚有没有忌讳，没有白的，拿红的替，希望先祖别怪罪。

面向饭桌，夏橙认真三拜，想了想，又跪下，磕仨头。

“列祖列宗在上，请一定要保佑我，让我早日回家，祝我心愿达成。”

火焰熊熊燃烧，蜡油滴落，凝在竹签上；火星闪闪，烧透的竹芯支撑不住，断落地上，香灰砸碎。

秒针、分针、时针，60个点，12个节，循环转圈，时间流逝，寂静无声。

指到一，一帆风顺。

指到二，二满三平。

指到三，三阳开泰。

指到四，四季平安。