“我以为传统贵族家庭出身的孩子不喜欢这种大众流行。”

“你看起来也不像是会特地买罗朱电影票的人。”恺撒调侃他，“也不是喜欢，就是得看。那时学院开一门必修课，讲修复潜意识创伤的，我构筑的梦中梦怎么也过不了关，老师说裂隙太多，不够圆满。我不服气，在礼堂里一坐就是一天，就想看看那些拿着摄影机的人，到底怎么造梦的。”

话还没说完，头顶的灯便熄了。幽蓝的光束分开尘埃，银幕亮起。这版《罗密欧与朱丽叶》在剧情设置上忠实原著，舞美和服化道则是极简主义，中世纪背景和家族世仇在三言两语中带过，男女主角的心理戏成了表演重心，加之镜头调度颇具电影感，简直完全过滤了原作的宗教政治隐喻，将其改写为关于永恒错过的当代寓言。尽管看过起码十个版本的现场演出，也跟主创有着或公或私的来往，眼前的“庶民文艺”，仍然赢得了恺撒的目光。大概是因为，只有把注意力放在屏幕上，他才能忽略身边的楚子航。

他在紧张。前排男孩靠在了女孩的肩膀上，脑袋毛茸茸的好像栗子，后排情侣用气声说话，抬起的鞋尖踹到了他的椅子。简直荒唐，恺撒·加图索风度翩翩，满腹讨人喜欢的经验，然而面对楚子航，他却在紧张。

敌进我退，敌疲我扰，敌不动我不动，路明非口授的十四字诀犹在耳畔，据说改编自中国游击战争的经验，此刻敌人正经危坐，他只能按兵不发，老老实实去看电影。这种完成作业的感觉，倒真像读书时坐在礼堂观影。隔壁系搞梦境分析的老师给他们打比方，摄影棚是梦工厂，电影是白日梦，观影过程中，观众困坐在椅上，只有眼睛能随摄影机移动。在这里，摄影机发挥的作用，相当于行动专员发挥的作用，让别人看见你想他看见的东西，认同你想他认同的对象，接受你想他接受的故事。所有的欲望都以一种错认的方式唤起，所有的矛盾都被避重就轻地置换，观众却可以得到想象性的圆满。

那时恺撒年轻气盛，加上身为业内人士，总觉得沉湎其中太没出息。认真钻研一周，终于拆解原理，造出相似的梦境，拿到了a+的评分。然而今天他却看进去了。凯普莱特和蒙太古两大家族是维罗纳城的世仇，蒙太古家的罗密欧混入凯普莱特家的假面舞会，却被盛装出席的朱丽叶捕获了全部目光。他暗叹自己从前的恋爱是假非真，穿越舞池中眩目的彩灯，来到朱丽叶面前，两人一见钟情。一个唱：“要是我这俗手上的尘污，亵渎了你神圣的庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你宥恕。”另一个答：“信徒，莫把你的手来侮辱，这样才是最虔敬的礼数；神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜亲吻。”

此处的台词未经改动，用的就是莎剧原文。恺撒对后面的剧情一清二楚，两人摘下面具就是仇人，而这明媚的起调将伴随整串悲剧：在他们舍弃姓氏、秘密结婚的当晚，罗密欧为替好友复仇，杀死朱丽叶的族兄，被迫流亡他乡。朱丽叶被父母另配旁人，只好用假死之计，藏进棺材脱身。罗密欧错以为真，自尽墓前，朱丽叶一觉醒来，发现爱人死在怀中，于是决然自刎。

而此时的罗密欧对命运一无所知，他只是轻声道：“我要祷求你的允许，让手的工作交给嘴唇。”朱丽叶的表情在假面背后，唯独一双眼睛幽幽闪烁：“你的祷告已蒙神明允准。”

罗密欧于是贴近她的脸：“神明，请容我把殊恩首领，这一吻涤情了我的罪孽。”留下朱丽叶低低地叹息：“可你的罪却沾上我的唇间。”