医院里是很安静的, 也许是因为在这里死去的人很多, 所以这里总是弥漫着一股死寂的气息。

在这股寂静之中，行人的脚步无论匆匆还是缓慢，都显得极为低沉, 而医生出口的话语无论是喜讯还是叹息, 都是生命难以承受之重。

苏长东看着医生张张合合的嘴唇, 觉得自己像是失聪了一样再也听不清其他声音，只剩下那几个词盘旋在他脑海里久久不曾离开。

失明……声带损伤……粉碎性骨折……断肢再植……后遗症……

这些听起来令人心惊无比的词语, 如今全部集中在他在这个世界唯一的亲人身上。

虽然医生告诉他, 能从那样惨烈的车祸中活下来已经是件很幸运的事了, 脑内淤血导致的暂时性失明也不是没有可能治愈, 但苏长东还是无法接受这样的结果。

医生告诉他, 青年被送来医院的时候左腿是不在身上的, 半只右臂碾扎性断离，再植手术进行了整整十四个小时，他们甚至做了截肢的准备, 幸好手术成功了。

可即使是这样，青年的右手和左腿基本上也是废了，右手神经损伤太过严重, 以后写字都很困难, 而左腿情况稍微好一些，但恢复最好的情况也就是能拄着拐杖走路, 想要再像正常人那样生活是不可能的了。

苏长东抬起手盖住自己的眼睛, 靠在病房外面的墙上。

十五年前, 他同样也是这样站在雪白的长廊上，牵着酥酥的手，把他紧紧地抱在自己怀里不让他看到父母被盖上白布，推入太平间。那个时候他还很坚强，觉得自己一个人也能照顾好弟弟，保护好他。

但十五年后他再次站在这里时，苏长东却觉得自己再也没有抱住弟弟的勇气了。

因为他没能保护好他。

苏长东站在门口闭着眼睛，迟迟不敢推门进去，他不敢面对青年，更不知道当青年问起他，他的眼睛他的胳膊他的腿怎么了的时候，他要如何回答他。

哈哈，他还差点忘了，他的弟弟声带损伤，很长一段时间内都无法说话。

苏长东望着淡蓝色房门，觉得人生真是和他开了一个巨大的玩笑——他的弟弟才二十岁，正是美好的年纪，人生就几乎毁了一半。

“酥酥，哥哥回来了，你还醒着吗？”苏长东的声音有些沙哑，他轻手轻脚地推开病房门，看向床上的青年。