“没有记忆？”苏锦之微微愣住。

“是的。”一号回答道, “但也只是可能，我并不太确定，他可能永远也回忆不起来在这些虚幻的世界里他和你一起经历了些什么，又或许在某一天他就忽然回想起来了。”

苏锦之沉默了一会，问一号说：“你们也会忘记吗？”

“当然会忘。”一号很快说道, “我们的身体构造和你们不同, 我和零号是没有器官的, 我们的记忆更像是一些储存数据，可以永久储存, 也可以选择删除, 甚至可以拷贝出来做成芯片，让另一个人替我们保管。”

“真好啊。”苏锦之喟叹一声，又问, “如果姜黎山不记得，那他会记得什么吗？”

一号说：“他的记忆会停留在进入营养舱的那一刻, 再往后的, 他就什么也不记得了，就像是做了一场回忆不起来的梦。”

“就像是一个惊喜。”苏锦之说着, 放下手环，屋子里的光线便骤然暗了下去，只有宇宙传来的无数灿烂光芒穿过透明的窗户流入房间, 落在深色的地毯上。

宇宙里其实是一片死寂的安静, 因为它是真空的, 没有空气, 所以声音无法传播，只有那些从死亡的白矮星或是正值盛年的恒星们身上投射出的各色光线，在广袤的宇宙里孤独的旅游，途径人们的视线，直到没有尽头的远方。

苏锦之看着那些暗淡的光辉，声音也是轻轻的：“睡醒之后，他挚爱的人终于回忆起了他。”

一号说：“是的，只是这对你来说似乎有些不公平。”

苏锦之问它：“有什么不公平？”

“被遗忘的感觉很不好受，不是吗？”

“没有什么不好受的，起码他没有忘记他爱我。而我忘记了。”苏锦之扯了扯唇角，揉了揉有些酸涩的眼眶，拿起手环给姜黎山发了一条简讯。

一号问：“你在干什么？”

“给姜黎山说‘我很想他’。”苏锦之笑着回答道，停顿了几秒，他又问一号，“对了，一直很想问你一个问题，我在这些虚幻的世界里度过了多少时间呢？”

一号说：“累计下来快有一百年那么长了吧。”

“现实之中也是如此吗？”

“嗯，时间是一比一流动的。”

“几乎是我的一生那么漫长了啊……”苏锦之轻轻叹着气，“我真羡慕你和零号。”

“为什么？”