七林问了，凌行舟也不瞒着他，“他其实还没说到这儿，你的马赛就出了情况。他说，刚去你们那儿没几天，车子陷了，正好遇到你赶着马群路过，刚开始还以为你不肯帮忙，后来，觉得骑着马过来的你就像天神降临。”

“这是你的形容词吧。”七林笑，“你猜他当初怎么说的？”

“怎么说的？”

“我好心把马群赶回去后回去帮他，他看着我发怔，我一直知道自己长得挺好看的，换句话说，是你们这些城市里的小孩没见过的，新奇的样子，刚想开口打趣他一句，他直接给我来了个先发制人，说我长了个傻个子，坐在马上那么高，都挡住他看落日了。”

“这么傲娇？”凌行舟笑道：“在节目上还真看不出来。”

“在不怎么熟的人面前喜欢冷脸，说些有的没的呛人的话，毒舌得要命，熟了之后发现是个外冷内热的，再后来，变得像是被驯养的野猫，爪子也不伸了，也不对你哈气了，日常懒洋洋地撒娇，指挥你做这个做那个。”七林看着窗外的树，眼睛却没有聚焦，像是透过风景在看过去的一段回忆。

“其实挺好养的，他在我那儿住了半年多，越来越黏人，睡迷糊的时候喜欢无意识地往怀里钻，喊起床的时候都需要抱着起。”七林轻声道：“我很喜欢他，非常非常喜欢，我比谁都不能理解，他为什么要背叛我。”

凌行舟一直不忍心打断，七林描述的画面都太美好，美好地像是在给他叙述罗曼蒂克电影。

从事艺术工作的人心中总是藏着一点烂漫因子，凌行舟也不例外，他听着七林的故事，不由地在检视自己——他忽地明白自己一直都能分清楚虞亦廷和虞亦清的原因了。

他设想自己睡得迷迷糊糊地，刚醒来的时候摸到身边有一个人，他能想象出虞亦廷躺在他身边的场景，却想象不到虞亦清的。

他关于虞亦清的回忆和设想从来不具象化。

一方面原因可能是虞亦清其实并不亲近他，即便在他们暧昧关系存续期间，虞亦清看着对他百般迁就，可是他很少抱他，很少牵手，更别说亲吻，虞亦清的靠近就像是夏日里突如其来的一场风，来得突然，去的也快，只能留下一点残余的香水味，证明他来过。

可虞亦廷不一样，虞亦廷看着冷硬，又不会像虞亦清那样一口一个“宝贝儿”“小舟”地哄着，可你却能认真地感受到他就在你的身边，不远不近，但一直在。

“我只知道你们之前有一桩案子，是因为那件事吗？”凌行舟问。

“那不过是一个附带的结果。”七林眼中透露出悲痛，像是冬日悬挂在屋檐下的冰棱，刺手又冻人。