贺执裹着厚重的毛毯，杵在冒着热气的木桶边。

“贺……贺哥，怎么……不去洗？还挺舒服的，就是有点冷，阿嚏！”郑元裹上棉麻的戏服，鼻子仍旧冻得通红。

“小郑同志。”

“啊？”

“能活到现在，你的经纪人一定费了不少心。”

“……”

调侃完郑元，贺执终于丢掉毛毯，浸在木桶里。

温热水流迅速包裹皮肤，供给着热量。从木屋缝隙钻进来的冷空气让裸露在外的肩膀很快泛红发白，在萧瑟的木屋里显得苍白如厉鬼，头发被溅起的水花打湿，贴在脸颊上。鸡血在纯净的水面散开，晕染开的红色水纹像危险妖冶的花。

贺执向后仰，躺在浴桶的边缘，腾起的雾气让一切变得失真，使他看上去愈加似旅人在山中遇上的山鬼。

周沉的目光缓慢挪向指尖，即便并非本意，但手背上的青筋已然突显，指尖微微发颤。

“周导，拍不拍？再不拍可要告你谋杀了。”贺执“嘶”了一声，任意动作都会撕开水层，让冰凉的空气贯入。这么泡下去，早晚要丢半条命。

周沉攥紧手指，拿起喇叭：“开拍。”

***

姜深坐在高高出半寸的木头床沿，光滑的木板将大腿压出一个小小的豁口，但他没有动弹。

离他隔了半块石砖的地方，挂着一圈灰扑扑的厚重亚麻布，雾气时不时从里面四散出来，热腾腾的。

“哗啦——”

帘子掀开，压抑在布帘里的水蒸气一涌而出，在惨白粗糙的皮肤上凝成水珠，像白羊皮上点缀的珍珠。

平烨烛常年游走与山间，肌肉纤长但有力，服帖地趴在骨头上。缺少日照让皮肤呈现出异于常人的白，被山石划出的伤痕印于其上，色调都要冷上几分。

山里的阴湿缠绵难退，平烨烛擦了两把头发，索性将毛巾丢在一边，任凭水珠凝结，滴落在肩上。

姜深呼出一口气，眼睛往一旁挪了一寸，又老老实实地转了回去。他哂笑两声，摸了摸鼻子：“好，好热。”

“你裹了两床棉被。”

“啊，是吗，哈哈……”

平烨烛把姜深从层层包裹的被子里扒出来，手掌心贴在姜深的脸颊旁，泛红滚烫的皮肤贴合上来，犹如握着只被炭火烘烤过的苹果。

平烨烛手掌微抖，转身坐在床上。

“程翃是我师傅的弟弟。”平烨烛说。

“啊？”姜深愣了片刻，脸上的红晕迅速消散，两手慌张地摸来摸去，浑身上下只有单薄的衣服和一床暖呼呼的被子，压根没有地方给他装纸笔。他抓着被子边缘，无比哀怨：“非要现在和我说？”

平烨烛看着他，闷闷地“嗯”了一声：“过期不候。”

姜深停下摸索的动作，挺直身子，眼睛亮着光，一瞬不瞬地盯着平烨烛：“你说。”