“你是不是因为那些东西才想找我拍纪录片的。”姜深的相机挨着他的腿，一旁散落着写满字的纸张，“可我技术不够，我就是个半吊子。”

“我没想找你做任何事。”平烨烛递过去一支烘烤得软糯的白薯。

“你信那个……吗？招魂烛什么的。”

“不信。”

“那你还去守劳什子灵。”

“他们信。”

姜深沉默了会儿，吐出口恶气：“信疯了。”

“嗯。”平烨烛答。

“你和他们不一样。”姜深咬一口白薯，说出的话声响轻微，带着点谨慎和心虚，“我不小心瞧见你床边柜子里的书了。大学教材，土木的，我看都看不懂。”

平烨烛衔白薯的动作缓了缓，火光在他鼻梁上映出通红的印子，模糊动荡，琢磨不透。

姜深打量平烨烛，没瞧出来丁点不悦，才开口继续说：“我刚进山时碰到的导游也是从城里回来的，大学生，以前学的旅游宣传。我问他为什么回大山，他反问我‘你觉得这大山值得我回来不？’。我那时候看山连绵一片又一片，青青绿绿，觉得真值。”

“现在呢，值吗？”

白薯把姜深的手烫得发红，烤焦了的外皮碾作粉末染在皮肤上，他咬了几口，没回答上话。

“大山有大山的好，大山也有大山的苦。”姜深比划着连绵的山峰，粗糙通红的皮肤挤压出一个自嘲真挚的笑来，“我托大了，几个小时的片子拍不出来这座山，也拍不出来山里的人。我也答不好这个问题。”

夜色渐浓，火星炸裂的噼啪声倔强地响着，姜深闷头细细啃着那根早就该啃完了的白薯，手指搓得通红：“但我要是能拍些，总比不拍来得好。”

“想听故事吗？”平烨烛突然开口。

姜深愣了愣，傻乎乎地问：“谁的？”

“我的。”平烨烛说。

姜深直起腰板，炭黑粉末从手掌心一路搓到手腕，不知所措的劲一览无余。

“要笔吗？”平烨烛问。

姜深抿抿嘴，手指动心地搓着，终于他咬着牙摇头：“不要。”

“不要？”

“我记着，靠脑子。”他严阵以待，耳朵竖得老高，顺势把那叠灰扑扑的纸也推远，活像要赴死的战士，“心也记着，不会忘了的。”

“不心疼你的素材了？”

“你不是素材。”

姜深闷闷地说着，随后他眼睛一花，艳丽篝火后那个名为平烨烛的男人好像笑了下。