车内后视镜时刻记录着程椋的内心，但两个人哑了一路。直到汽车刚驶进小区门，程椋立刻下达靠边停靠的指令，打开车门逃之夭夭。

但如今有求于人的程椋被牢牢缩在万松岩的领地。程椋只好率先打破令他烦忧的静默：“为什么买百合花？”

没有坐在程椋身边的万松岩为自己搬来座椅：“它的花瓣像天使的翅膀。”

万松岩的温柔令程椋产生他们相距并不遥远的错觉，好像turquoise停摆的五年是程椋一场小憩。不幸的是连绵的阴雨天唤醒他腿上的旧伤，时刻宣判车祸与万松岩曾经离去的事实。

程椋则嗤之以鼻：“你不是无神论者吗？”

“天使不一定属于神。”

万松岩的眼睛难得在提起天使后亮了一瞬。程椋并不希望自己读懂他的神情，好在万松岩的喜悦转瞬即逝。他富有磁性的嗓音继续传入程椋的耳朵，“下期的《罗密欧与朱丽叶》没什么难度，导演有划重点，你按她发的来就可以。”

程椋诧异的神情过早出卖了他本人。以为是自己词不达意的万松岩解释道：“导演每期都会在群里发节目的提纲。”

而后他想到什么，笑了声：“你不在我们的群里。”

对万松岩一贯不客气的程椋，恰好把问题的责任推卸给他：“所以明明有捷径，大家却都瞒着我，也没有人拉我进群。”

“因为大家都没有你的联系方式。”万松岩的旁敲侧击并没有取得可观的效果，他只好平铺直叙，“导演太忙，其他嘉宾和你不熟悉。我的号码被你拉进黑名单了。”

程椋顿时遭受到致命的一击。

……确有其事。

五年前的圣诞节，用于欢迎早起的程椋，不仅是吸入肺腑的冷空气，还包括万松岩的群发祝福。

单单是“祝你圣诞节快乐”七个字，足以让程椋心烦意乱一整天。等到吃饱喝足后的叶哥带着turquoise其他三人来看望他时，程椋将自己的受挫发泄到了万松岩的联系方式上。他拉黑了万松岩所有的号码。

显然程椋对万松岩没有造成任何伤害，为之买单的还是程椋本人。

漫长的五年之间，万松岩的头像压根没变。面对程椋皱起的眉头，万松岩解答道：“我不太擅长经营社交软件。”

程椋并不好奇。

程椋克制着自己的好奇。有一股柔软的丝带穿梭在他们之间，收口处打着巧妙的蝴蝶结。伴随绳结越缩越小，程椋觉得他与万松岩正越走越近。这是与他原本的想法背道而驰的。

或者是万松岩坐过来了。

本坐在单人靠背椅的万松岩，为了把程椋拉进群，自遥远的另一头来到程椋身边。他与出现在程椋列表中的新联系人一起，在程椋的世界里落地生根。

那时为图填补聊天界面尴尬空缺的程椋，生硬地给新认识的好友发消息：我是程椋。