面对程椋的催促，他首先搪塞过去：“我五百六十岁再许愿。”

程椋才后知后觉他为自己找的借口有多么离谱。他点点头：“也可以。”

助理买完单之后，他们漫步在北城的街道。城市的酒店拢共就几家，临近片场的屈指可数。程椋和万松岩很有默契地订在同一家酒店，除去信号不好外倒是可圈可点。

市郊的周边大多都是平房。群山在屋顶之上耸立出来，一望无际地连接到夜空。

在那个时候。在穿行过无数相同街景的时候，万松岩问程椋：“你来北城，有什么事情要做？”

程椋则说：“我是没事情做。”

跟在两人身后的助理，觉察他们正迈进比夜里骤降的气温都要冰冷的环境。他意图负担自己职责之外的工作时，听见万松岩孜孜不倦地对程椋说：“你怎么不给我回信？”

紧接着程椋以轻松的语调带来含糊不清的回应。助理倒是松了口气。程椋的糟糕脾气被olivia张添油加醋式的夸大，助理以为程椋会像电视剧里塑造的奇怪人物，稍有令他烦躁的因子，他就会扑上去挠花万松岩的脸。

程椋不会。h市的蝉鸣仿佛是南柯一梦，北城的夏蝉是冰冷的夜风。程椋说话时睫毛轻轻颤抖：“所以我来了。”

他笑着补充道：“你写的是什么东西，我都看不懂。”

然后助理看见程椋像躲避万松岩的袭击，莫名其妙弯了腰。当然万松岩的情绪稳定太多，他什么都没有做；连助理都能通过他的侧脸，发现他浮上眼角的笑意。

好在酒店大门遥立在前方。

“程老师，你住在一号楼还是二号。”

助理说，“我们住在二号，要往右边的路绕进去。”

从背包里找出门卡的程椋，惊喜道：“一号。”

助理却如释重负：“太好了！”

感受到万松岩的不对劲，他改口道：“太不好了。但是时间也不早，大家应该休息。我们明天再见。”

告别的契机猝不及防，程椋说话时往前迈了一步。他冲向万松岩的鼻尖：“明天再见。”

他径自离去的雀跃背影让助理难以平复心情，与传言不一的程椋刷新着助理的认知。在他放空的时候，同样驻足原地的万松岩则是良久失神。

*

翌日清晨，比程椋闹钟更早响起的，是万松岩发来的信息：

我已经准备好了，你随意。

简短讯息让程椋如临大敌，他才想起来他们没有约定见面的时间。料想万松岩依然按照工作时间约束自己，顿时丧失全部睡意的程椋快步到窗口，果然看见散发熟悉气息的米粒大的背影。

“你什么作息！”

奔下楼的程椋气喘吁吁，“亏我醒得早，否则你起码等到中午。”