若非有口罩的阻隔，镜子里的重心一定存在于化妆师灿烂的笑容上。程椋避开了他头顶上颤抖的卷发棒，他对化妆师向来豁达大度：

“你想笑就笑。”

而后以叶哥留下来的简略路线，勉强避开人流绕到安全出口的程椋，面色凝重地趴在紧闭的大门上窃听。观众席的窃窃私语不同于程椋的预期，他们正七嘴八舌地讨论怎么还没有表演。

“应该快开始了。”

程椋对身后的万松岩说，“我们排练一遍登场。”

然而事事愿违的程椋，抬起脚后，身体由于重心不稳而摇摇晃晃。万松岩前来搭救的脚步声松懈了程椋最后一根紧绷的神经，他踉跄地跌进万松岩的怀里。

仓促时刻，万松岩只能以公主抱的形式接住程椋。倒下的程椋平躺在他的胳膊之间，面对万松岩为表关切而低下的头，程椋皮笑肉不笑：“就是隐藏摄像机。”

他好不容易站定：“初舞台也是整蛊综艺的骗局。”

万松岩意欲以他休闲的打扮使得程椋信服：“我一点也不是营业的状态。”

程椋则品出了另一番意味：“来看我演出，就是这样的态度。”

他持续性地曲解着万松岩：“这也是我闪亮登场的一环。”

万松岩延后地遭受他不负责任转身带来的报应：“我说不过你。”

“心虚了。”

程椋扳回一城。

谢澜川钻出门缝的歌声，冲淡了万松岩苦思冥想也得不出来的道歉方案。

勉强抛去与万松岩小打小闹的程椋，最后和他击掌：“闪亮登场！”

大门敞开后，观众席上爆发出压倒性的惊叫。安全出口自舞台的距离不小，长条阶梯几乎望不到头。唱歌时赶路的程椋，甚至要负责计算他赶上合舞的可能性。他恨不得长出翅膀飞行。

为图接应程椋而现场改编动作的谢澜川，在程椋抵达舞台边沿时，伸手将他扶上舞台；程椋顺势接过他捏在手里的耳返和麦克风。

穿戴装备的时间，rap部分结束时别出心裁的卡点节拍，那时原本站在最前面的洪星往后退，程椋顶替了他的位置。

耳返一直连接后台，跑步时实则有些跑调的程椋迅速被拉回音准。他开口唱歌前未加测试麦克风，好在一切属于天时地利人和。

“不愿意做亡命之徒，当然胜券在握。”

顶着舞台灯光的程椋，脸上的闪片与首饰一同波光粼粼地折射光芒。尽管如此，最为璀璨夺目的依旧是他的眼睛。

很容易把程椋和天使这两个意象结合在一起，程椋得天独厚的外貌优势，使得他能够化解水手服的活泼气息为圣洁。然而阻遏洁白羽翼展开的，是掐着他皮肉的腿环。在程椋独自一人制造的千军万马的视觉效果里，《u》悄然进入了副歌部分。