“其实无所谓啦这种事。偶尔记起来时是会心里‘哎呀’一下的，但多数时候呢，根本想都不会想。放心好了，嗯？”

“‘想都不会想’还有必要没完没了追着骚扰？”你“哈”了一声。

对方边说“话说清楚了就不会追着你啦，而且人是有好奇心的吧”边埋头蹭了好一会，最后哼哼着“难办呐，举个例子好了”便像下定决心似的一扭身躺平，两条腿都直挺挺伸出椅边好长一段。

“怎么说呢……まぁ、就好像バス停立桩下面长出朵小花。原本是不会看见的，但有次车又晚点手机又没电，所以很凑巧就注意到了。”男人叹了口气捞过你手摩挲两下，举在面前。声音里还残存着叹息的余韵，软软的轻轻的，飘飘然的落下浸没入听者的身体里，

“当时还是花苞哦？圆滚滚的那种，裹在绿色的壳子里。有的花是会还没开就死掉的，对吧。但这朵看起来劲很足诶！所以平时是想不起来，但每次等车的时候呢，一定是会好奇会想象会多少有点期待的。”

手捏着腕鞘向上。拇指揉抵掌心，四指扣着手背，一点点摸着挪着直到关节。拇指推食指拉，男人攥着你的手，像折了枝卑微的花。

“然后花就开了呀。”视线落点无疑在手指上，开口时隐隐有些笑意，“花型也很漂亮，叶子也很有力，花瓣嫩嫩的超级可爱……只是呐，想不通啊根本。完、全、想不通！！之前不常想到就算了，现在简直都要变成噩梦了啊！！怎么搞的嘛到底——”

他看着你，当即嘴也瘪脸也垮，痛心疾首不像装出来的，

“所以为什么花里是一坨粑粑？”他这样问。