雨下如箭，气温却未减少半分，人像被扣进玻璃杯，呼吸也闷。好不容易进到地下车库，更甚。有车开过身旁，周身的空气好像都烫起来。

进了温端颐的车里，被干燥的浴巾盖了脸。

闵于陶扯下来一点，温端颐还在侧身找别的毛巾，看她未动，蹙起眉头：“快擦，不要让雨水滴到车上。”

她浑身湿透，腿上都是泥点，想要不弄湿车座椅简直天方夜谭。

更何况，刚才的后半段他一直给她挡雨，情况明显更糟，连发尖都是水，温端颐怎么不嫌弃自己。

闵于陶暗自翻了个白眼，干脆直接紧靠向座椅，用力擦起头发。恨不得把整个副驾的位置都搞上水，大有玩心报复的意味。

她听见温端颐暗笑，拉下毛巾，提声质问：“你笑我？”

温端颐面色毫无波动，好像真的是她错听一样，答得干脆：“没有。”

从来没和温端颐这么亲近地说过话，出了办公室，好像真的远离了另一种特定的权利关系，恍恍惚惚，让人一时难以找到平衡点。

温端颐打开空调，带着蒸闷水汽的空气沉下来。

裹身的浴巾干燥温暖，有一股很熟悉的味道，不光浴巾，整个车里都弥漫着同样的气息，是独属于温端颐的味道。收敛的檀木中带着恍若风穿竹林的清冷，不像一般男士身上高调的古龙水，张扬强势。

明明不是水生调，泡在这种似有似无的味道里，闵于陶竟然感到微微发晕。这念头腾起的瞬间，吓了自己一跳。

温端颐打开杂物箱，好风度地请示：“我可以抽根烟吗？抽完我们就走。”

她诧异地看向他，“你抽烟吗？”

公司里禁烟，因此大厦楼前经常聚集起抽烟人士，得空就来上一根。曾经午休出去遛弯，她碰见过他们邀请温端颐的场景，他摇头，唇角扬得疏离。她以为他不会抽烟。

温端颐摸出烟盒和打火机，面色淡然，“抽得不多。偶尔。”

鬼使神差，她问：“‘偶尔’是因为什么。”

温端颐摩挲着打火机的指端停住，半转过头看她，面色有些微妙。失了发胶的过长刘海软软地搭在额前，眼睫一眨，眉梢眼角，晃得人心颤。

“比如你。”

失陷只是瞬息的事，她试图拉回理性，问出一堆：“我？我有什么值得你抽烟来排忧解难的。泄愤？因为你被我威胁了吗？”

打火机在温端颐指间翻一个面，像转笔，动作干净，银色壳面晃过一个数字。

“我倒是害怕你不肯再威胁我。”说得轻描淡写，却不像玩笑话。

闵于陶慢慢皱起眉。这人是不是哪里不太对？

她不懂，降下一点车窗，“你抽吧。”真害怕他憋成变态。

火苗窜起，白雾缭绕，温端颐按开他身侧的窗户，夹着烟的手顺出去，他看上去比平时放松许多，眉尾都平展。

瘦削的喉结滚了滚，“我想和你有联系。不过，不想做你的炮友。”

闵于陶看着他弯曲极修长的手指，停留在唇边，星火忽闪，漫开的白烟遮掩起他一双透亮的眼。

好怪，明明开了窗，她依然觉得不好呼吸。哪里都是他的味道，混合着尼古丁的辛苦，迫使她转头再按开一点窗户，虚张声势：“我现在只需要炮友。倒是你，你不找炮友注册什么软件。”

“为了告白。”

她惊诧地回头，对上他认真的眼睛，吐槽的话到了嘴边又咽回去，“我没有想要开启下一段恋爱的打算。”

“我知道。前天晚上已经充分了解到了。”烟只抽了小半截，他打开便携烟盒，熄灭它。看到她疑惑的表情，“你不喜欢烟味对吧。看你一直在抽鼻子。”

她倒没有不喜欢。令她心神不安的不只是烟草气。不过，都差不多。

“你为什么会喜欢上前男友？”温端颐突然问。

闵于陶斜睨他一眼，她是发晕糊涂，才会跟上司在幽小的空间里谈这些，底气稍显不足：“……因为脸。”

他古怪地笑一下。

“怎么？”

“嗯。是你。”