两人一走，门口就只剩两个在院子里扑蝶的丫鬟，竟无人在意屋里的动静。

漫长无措后，明珠淅淅索索地摸到里间，因蒙着盖头，她听觉敏锐，竟闻得某处传来低低的呼吸，想来那位哑瘫的小公爷宋知濯就躺在那儿了。

摸过去，先摸到一根四方的床柱，稍一偏，是丝滑的轻纱帐幔，顺着帐子坐到床沿边儿，她扭身朝里，低垂下头，轻声问：“你能接盖头吗？”

等了一会儿，除了那阵微弱地呼吸，无人应答。

听说这位小公爷还是个哑巴，看传言不假。

明珠懊悔赔罪：“真是对不住，我忘了你不能说话。”她想了下，些微为难地说：“可方丈说得你亲自接了盖头才能好，这样吧，我握着你的手接盖头，也算是你亲自接的。”

床上之人没有反对，明珠便斗着胆子去摸他的手，轻柔的被褥里，是一只冰凉的坚硬的大掌，她用自己两只软绵温热的纤指抓住他的腕子抬起来，把着他的手指抓住盖头一角。

伴着她手腕上两只玉镯碰撞的脆响，叮咣一声，三只手一齐将那顶艳红似血的盖头扯下来了。

一抹刺眼的红飞过眼角，从此揭下她后半生漂泊不定的前程，而这前程，只是一张皮肉坍塌的脸颊，饱满的天庭下，是一对浓眉，可眼睛，像两个无底的窟窿，是望不尽的黑暗深幽。

他太瘦了，明珠想，她自小颠沛流离，也曾因吃不起饭而饥肠辘辘，却从瘦到过如此地步，也见过其他挨饿受冻的人，从没人像他，是毫无生机的枯萎，除了这点儿微弱的呼吸，他似乎和一具死尸没什么不同。

“阿弥陀佛，我的天啊，你像是几辈子没吃过饭了。”明珠幽幽切切慨叹一声儿，见宋知濯闪了下睫毛，自知失言，讪讪赔了个笑：“真对不住，我不是有意的，天可怜见的，你渴不渴？要不要喝口水？”

宋知濯自然无法答她，扑扇了两下睫毛，然后别过眼去。

她自当他是认了，便提着裙子往矮案上过去，上头有托盘放着一个檀色璇纹定窑壶，她拿了一个盏，从壶里倒了一杯水，捂在手上，居然是冰凉的。也不知这院儿里的下人们都如何当差，竟连杯热茶也没有。

她捧着盏走过去，自歉自恼地笑笑：“对不住，只有凉水了，方丈说等明日天亮才能让人进屋，你先将就些？”说完她俯身而下，单膝跪在床边儿，用手微微托起宋知濯的后脑勺，小心翼翼举盏喂到他嘴边。

宋知濯漠然瞥她一眼，微张开嘴喝，一口一口，竟然喝完了一整盏。

猜他大概有一天没喝水了，明珠心里似被蝎尾倒刺蜇一下，她泄一抹浅浅柔和的笑，细细放下他的脑袋在枕上，又去倒了一盏喂他。

等忙完这一阵，稍觉轻寒，天色已暗。她踱步至窗，透过明瓦抬头一看，长净天，只隐几朵浓云遮住一半的月亮。

她走回来，四处找火折子，最终在外间的一个楠木黑漆的柜子里找见，一个烛台一个烛台的点燃了蜡。

最后点到床前，两边高高的烛台上，撑两支盘龙附凤的喜烛，她一面点燃，一面夜莺巧啭：“方丈说，等两只红烛燃尽，你就能好了。若你好了，岂不是我的功德？将来我魂归西天，见了佛祖，在他座前，我也能说‘弟子清心，自皈依佛门以来，潜心礼佛，一心向善，以单薄肉身凡胎，曾救一人于苦难’。”

她将火折子搁在南面墙下的长案上，缓缓走回来，坐到床边儿：“今儿晚上没人伺候你，就只有我，你要是想要什么，就跟我说，哦，对不住！我又忘了你不能说话，或者你哼一声儿，我睡得浅，能听见。”

言罢，她从床上下来，去外间一张案上拿她的包袱皮。纵然成亲队伍抬了那么多礼，却没一件是她的，那都是宋家走的过场，提前两日打点了礼单，算作她的嫁妆体面，迎亲时又将那些木箱照原样抬回来。

将它打开，里头别无他物，只有几本经书和一个桑树做的木鱼，以及一串念珠，一百零八颗菩提子，已被她捻得油光水滑。

明珠将木鱼与菩提珠取出，找了个软垫，铺在南面长案下，一身嫁衣还未换，便盘腿而坐，朝左边儿床上的宋知濯看过去：“我要念晚课了，想你如此，必定亦有诸多烦恼，正好也可以给你解难，你别闲吵才好。”

宋知濯意料之中没有任何反应。

她又端正回来，将柳腰挺直，一手执鱼捶，一手握念珠，开始敲击起来，伴着她嘴里细碎地念叨：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

屋外值夜的两个丫鬟听见这声儿，捂嘴直笑：“咱们这个新奶奶，还真是庙里出来的啊？”

“可不是？听说是个孤女，七八岁上被她师父从人伢子手里买去做些杂活儿，自小就在扬州，后来那庵里失火，跟着她师父上京来投奔金源寺，眼见快吃不起饭了，差点被她师父卖到勾栏里去。谁知那金源寺的方丈师太正巧给咱们大少爷批挂，竟说她能给咱们少爷冲喜，这才蓄了头发娶进来的。”

“哪有这样巧？我看八成是图咱们家的聘礼吧？”

“这也说不准，那方丈吃了咱们家多少香火钱？横竖人也进来了，就让她去伺候那个瘫子，咱们不也省事儿了？”

两人立在窗户下头，好一阵嘀咕嗤笑，偏宋知濯耳朵好，一字不落掉进他耳里，只是再也砸不进他心上了。自打十七岁瘫了以后，这种话他听得也多，每日白眼谩骂，没有一千也有八百的，真计较起来，早不用活了。

他心如明镜，懒得再听那些污遭秽语，将眼睛闭上，想睡过去，偏偏下头那阵木鱼绞着那些佛经，一声声赶也赶不走，竟像是黑白无常甩着链子要来套他的命。

2.相识 识于危时。

宋知濯斜目而下，去看下头闭眼盘腿打坐捻着佛珠的明珠。

她的头发显然还不够长，恐怕才将将没腰，只勉强在她顶上盘了两圈儿，挽成一个单薄的发髻，一上一下斜插了两根简单的玉簪，连雕花儿都没有，简单得像两根玉竹筷。

身上的嫁衣，也不该是公爵人家娶亲的制式，宋知濯思忖，大概是自己在府里不得志，一并连她也跟着受累，又或者是因她不过是个孤苦伶仃的小缁衣，他们便随意糊弄。

眼下，她嘴里细念经文，分明是吵吵杂杂，他却蓦然感觉置身于某个千年古刹，他的肉身漂浮在檀香莲台上，这个小女子守在边上，沉寂如水，正在替自己超度。

她身上暗沉古朴的红，像朵缓缓绽放的玫瑰花儿，在这宁静的夜，随着烛火散发幽香。

这种沉寂，使宋知濯恍惚了，他静静看着，直到她倏地睁开了眼。

两人就这样突兀地四目相接，片刻无话。

“你还没睡呢？”明珠手撑蒲团起身，将一应家伙事儿搁在长案上，提着百迭裙边儿走到床边坐下，凝望宋知濯：“吵到了你了？真是对不住，这是我日常的晚课，今儿已是迟了。”

他扑了下睫毛，在床头龙凤烛的斜照下，一线线长影映在脸上。

明珠看不懂他眼里的意思，估摸他大概是嫌吵，年轻公子，谁爱礼佛的？她亏心，便有些讨好的将他一根粘在脸上的发丝摘下：“天不早了，睡吧。”

说罢，她站起来，在宋知濯无甚光彩的眼神中，将两层帐帘都放了下来。她在帐外，取了发簪，放下一头乌发，脱了一身红尘纷扰束缚，换上青灰的薄衫襦裙。

她将里里外外的红蜡都吹熄，又将床前的两盏龙凤烛拈灭，手执一盏篆葱郁翠竹的银烛台，撩开了那两道薄翼轻纱的帐帘。

明珠就这样出现在宋知濯眼前，他见过太多美丽的女子，或是妖娆或是清绝，她们美得不可方物，一颦一笑，一娇一嗔，骤然回首，就能颠荡整个人间。

他也曾被这些国色天香振动过，可这次不一样了，她像古刹蒙尘的青灯，某位菩萨坐下的檀木莲台，是一种安静的入侵，随着袅袅的沉香，渗透进他的心。