二人请安行礼后，宋追惗并未让座，只将手中一本公文冷掷于面前髹黑的案，剔眼睃他二人，最终落在宋知书有些枯瘦的身形上，“书儿，我先前叫你写信给你三弟，他可有回信？”

俄顷，宋知书的眼方迟缓对过来，有些虚弱地疑惑，“父亲怎么想起来问这个了？信去了后，老三没回，我也没问。”

与宋知书的装傻反行其道，宋知濯竦然望过去，嗓音始终平和，“父亲，是不是三弟出什么事儿了？”

支摘牗后升起一轮圆月，冷辉踅入宋追惗眼中，折出可探人心的目光，“你们三弟死了。”望着二人相继错愕的神色，他拔座起身，绕出案后，“你们这么惊讶做什么？难道你们就一点儿不知道？”

他似乎别有深意，宋知书心内鹘突，却是满目痛惜，眼跟着他慢跺的身躯游移，“怎么会呢？父亲，三弟不是在兖州好好儿的？怎么好端端就死了？！我看，必定是被什么奸人所害，只怕就是兖州那些贪官污吏！他们大概是怕三弟这次奉旨去赈灾、实则是查处他们的贪墨案情，于是便想着先杀人灭口。简直是胆大包天！竟然敢动我宋家的人，父亲，不如叫我去查此案，必定查个水落石出，叫那些奸人给我三弟偿命！”

至此节，宋追惗反而轻笑，将含刀的眼睇向宋知濯，“濯儿，你觉得你二弟说的有没有道理？你心里是如何想的，也说给我听一听。”

可恨的风萦入厅中，不知哪里发出的簌簌细响，在沉默中如颤动的一颗良心。有一刹心痛滑过宋知濯的面颊，到底却不知真假，“父亲，我想二弟说得有理，如果父亲怀疑三弟的死因，不如就派二弟去查个真相出来。”

所谓“真相”，无非是兄弟相残，手足互害。宋追惗已蹒至他们身后，冷的眼、硬的心将这两个背影细之窥探——他们挺阔阔的肩、顶天立地的脊梁、山峦叠嶂的侧脸，都是千百个漠然的自己。

他似乎没有过坚的立场去追责，只把嗓音沉一沉，重又踅回案后落座，“你们兄弟间，从小便不大亲近，其中有多少内情是我不晓得的，我也不再追问。但乾坤有明，你们需无愧自心。远儿是我的儿子，你们也是我的儿子，我希望他好，也同样希望你们好。”顿一瞬，他的眼飘忽致远，望向远在二人身后的侍女台屏，半叹半悲，“我这一生，就只有你们三个儿子，如今远儿没了，我迟早也是要躺到棺材里去的。从此这世上，就只有你们彼此是彼此之至亲，我希望，今日之事，以后永不会再发生。”

二人将眼抬起来，望见两岸璀璨的烛光间，是他入河入海的残年。宋知濯倏然觉得，这位永不会老的父亲，此刻格外陌生，陌生得只如一个普通的“老人”。

不经意间，这场诘问追责在一层蒙蒙不清却饱含深意的对话中含混过去，繁星转眼成碧空，冷月又成了秋阳。就在宋知濯以为他已经逃过了父亲的谴责后，他迎来自己良心的谴责。

京东路衙门很快便送来了宋知远的棺椁，为了讨好宋家，他们特意用了上好的迦南木棺材。一口漆黑绘红的棺材被摆入宋府的大宴厅，彼时雁字又成行，是光阴里归来复去的离殇。

最终宋知远的死因在宋国公的默认中被定为“不慎坠崖、因公殉职”，圣上念其宋国公之劳苦功高，特开恩追封宋三子为从三品开国候，以开国候之礼举丧下葬。

棺木并未封死，只等亲眷瞻过仪容后再订封，敞开着盖儿安静地躺在一片金阳中。俄延一晌，宋追惗渐渐靠近的步子止在半丈开外，最终又旋回身，朝身后二人摆摆袖，“我就不看了，你们兄弟二人去瞧瞧。”

宋知濯只是纯粹听命地、僵硬地靠近棺椁，他以为他的心在面对这些奇妙的血缘或是权利纷争时，已经足够心硬了。

可不是的，当他看到那一张脸，苍白的唇、陷落的眼、像抽干了血、又或是凝固了血的脸，就想起许多年前那个稚嫩又胆小的幼童，躲在他身后祈求他为其遮风挡雨的怯懦。点点碎碎的片段蓦然如一只干枯的手锁住了宋知濯的喉头，使他有些上不上下不下的心惊。然后整个清晨，他都陷在这种心惊中瞧着各主事管家领着一众仆从忙开。

不过半日，整个宋府已散开一片霜白，各式大幡、小幡、飐飐缠绵，于天地之间引一个不归魂。大宴厅屋顶上搭设布棚，一殿一卷用于来往官员亲眷们吊唁。府门外的丧鼓很快便递嬗响起后，便有众多仆从来往奔波迎来送去。

直到客行渐缓，明珠一抹白影方由残阳下荡来。看到她的一刻，宋知濯就似瞧见了孤海的浮木，一伸手，就想够住这总能使他心安的一个人。

他想靠近她、用她神佛一样的从容抚平自己慌乱的心神。不想她却刻意避开了身，连带着将一双冷漠的眼亦从他身上抽开。眼瞧着一片艳菊拥着明珠就要走远的身影，宋知濯只错愕一霎，便两步追上去，掣了她的手，“你还要闹到什么时候？今儿就别跟我闹了行吗？”

整个府中处处飘白，明珠亦不例外，白的软绸掩襟褂、白的罗裙、鬓边一朵小小的白绢花、白的面色。髻上却有一根碧蓝的细玉簪，如白雪皑皑上的一点碧空。

她十分平静，不再同他声嘶力竭地争吵、或是面红耳赤地对峙，只是抽出了自个儿的手，“你才是不要闹，今儿是你三弟的丧礼，有什么话儿，等过了这些日子再说吧。”

她睐一眼远处人影憧憧的院门，作势就要错身而去，又被宋知濯掣住。他俯睨着她，满目俱是急躁不安，“就为了童釉瞳，你同我闹了多久？她就那么重要吗？你不是向来目空一切，不争不抢吗？怎么偏就在这事儿上同我过不去？”

“我说了，有话儿过后再说，今儿是你三弟的丧礼。”

红叶黄花秋意晚，她的眼却比秋意还凉。宋知濯冷不丁即被这凉意蜇了一下心，愈发浮躁起来，“什么丧礼不丧礼的，与我无关，咱们就在这里把话儿说清楚！”他顿一下，两个手由袖中伸出，就要去托她的手，“别生气了，往日是我说话儿太重，我也是一时急火攻心。你也不是不晓得你自个儿，说话句句戳得人心肝疼，我吵不过你，才说了那么多气话儿，我不是有心的，你就别生气了。”

言轻语浅地，仿佛他们只是闹了个小小别扭，抹杀了明珠半年辗转难眠的时光。然而明珠只是极轻地笑一笑，垂下了眼，“宋知濯，我不是为了同你吵架生气，我只是想不明白，我们为什么会变成如今这副光景？”

“如今什么光景？”宋知濯一寸寸追着她的眼，生怕错过了一丝可能发生的变化，“不过就是夫妻绊几句嘴，再平常也没有了，这有什么的？只要我们以后不吵了，同原来就还是一样儿的。”

惊起风，满路飞红穿柳渡荫，一场春梦乍醒。明珠洁白的裙飞扬在万花丛中，将头缓缓摇一摇，“不一样，从前你心里只有我，我心里也只有你，再坏的人、再难的事儿我也永远不用担心，因为我知道我们会永结同心，生也好死也罢，我们的心总归在一处。可不知什么时候起，你的心里装了许多东西，前程、仕途、至高无上的权利，你可以为了这些与童釉瞳纠缠，那么总有一天，你会为了这些做更多的事，可能是更坏的事。”

他讨好地笑一笑，笑容掩饰了他胸腔内砰砰的心慌，“你瞧你，尽是瞎想。世间男儿，哪个不追求功名权利的？我这样儿也没什么错啊，我猜，你一定是想我就要为了这些抛下你的？……我看，说来说去，还是因为童釉瞳，你要是不喜欢，我以后就不再去她屋里了，好吗？”

寒蝉消半，偶尔长长地嘶鸣声中，明珠从没有退避，盯着他像海一样瞳孔。这一霎，她忽然就不难过了，由衷地笑一笑，“现在实在不是说这个的时候，等过了这些时日我们再谈吧。”

她旋裙而去，在宋知濯僵住的笑脸中像一只孤雁蹁跹入那人来人往的院门。他倏然泛起猛烈的鼻酸，犹如两三岁的时候目送母亲的棺木缓缓沉入一个巨大的黑坑——还不懂悲伤是何物，就已被凶悍的悲伤猝不及防地袭击了一副小小的身骨。

南去的雁在顶头一片碧空旋过，飞花亦零落，复来复往的春秋，就如灵前来了又走的人。而那个蹲在棺椁前，正往火盆中投放冥钱的弱柳身躯是明珠唯一相熟的。

她走过去，由身侧的丫鬟手里接过一沓金箔纸糊的元宝，睐目望向身边儿的人，声似烟轻柔，“二奶奶，好些日子没见了。”

楚含丹同样簪着一朵小小的白绢花儿，正好与明珠的绢花并头，乍眼一瞧，真似一对儿姐妹花。她笑了，有一种饱经沧桑的风韵，“是好些日子不见了，算一算，还是上回清明咱们碰过面。”

“可不是？”明珠手上维持着缓慢的动作，盯着盆内高涨的火舌，“都好几个月了，你可好？二爷可好？”

火光同时跃在她二人眼中。楚含丹稍侧过脸，以一种平和且嘲弄的目光凝着她，“好、都好，大奶奶也关心起我们来了，真是奇事儿。”

“算不得什么奇事儿，论近，我与你和二爷也算亲戚家人一场，论远，咱们在同一个屋檐下处了那么多年，也算老相识了，多问一句，也算不得什么吧？”

笑一笑，楚含丹的眼避回去，垂眸中便褪去了那些嘲弄。说来也奇，她恨了明珠这些年，如今寥寥几次见面，恨意一次比一次消减。大概是因为听说她的日子也过得不如人意，从前那样儿恩爱的一对儿有情人如今也落得个唇刀舌剑，使她心内欻然就好受了许多。

盆里金黄的火光颤在这两张“同甘共苦”的面上，眼神偶然的碰撞中，她们就都原谅了彼此的过去。直到将手中金箔纸的元宝烧完，楚含丹方软软地回问一句，“你呢？你好吗？我虽好久不大出来走动了，却也听说，你被宋知濯冷落了半年，真是不知道你这日子怎么熬的。”

澄澄的火光里是明珠温暖的笑容，她亦将手中最后一个“元宝”丢入火盆，两掌相搓一搓，搓去了那些滞留在手上的金齑残粉，“日子还那样儿过，该吃吃该喝喝，只是心里有些难过罢了，倒不至于天会榻下来。”尔后，她撑膝起身，和煦地、温柔地笑着，“二奶奶，我走了，你好好儿保重身子。”

未及人答，她的裙已经如月华下的水莲花荡开，走向了洒满秋阳的人海。

这是永远留在楚含丹心内的一副画卷，直到很久很久以后，她才明白，她从来不是恨明珠拥有宋知濯的爱，她是嫉妒她——明珠竟然顽强到这个残酷的人间也拿她毫无办法，纵然雷殛电劈、荆棘载途，她仍旧能步履维艰地走过这寸寸焦土，步入柳暗花明的新世界。

但这是很久以后的事儿了，眼下，楚含丹只是忍着莫名的鼻酸，踏入另一条她唯一能看得见的，日暮途远。

倏而红叶辞树，艳芳离枝，墙头丹杏雨余花，门外绿柳风后絮1，这是仲秋。

连着半月的丧礼，宋知濯与明珠偶尔在灵堂碰面，但他已不再主动搭讪，更不提那些讨好求饶的话儿，反见了她便避走东西。倒不是他的耐心耗尽，而是那日明珠的笑颜与背影都隐隐令他生出不好的预感。

他见过她的眼泪，聆听过她刻薄尖利的骂语，与她相争相闹，这些都不算什么，他知道他们终会克化掉这些不好的零碎，她会原谅他，因为她的爱一向就十分伟大。可当她不再掉泪，由衷的笑起来，他便隐隐感到，她的确原谅了自己，却是像原谅她人生里所有不好的过去一样，笑一笑，再踽踽前行。

故而他一点儿也不敢给她时间或机会说出那些令人绝望的话儿，他只能躲着，躲到殿前司内、躲到千凤居内，躲到那些春意阑珊的旧梦里，然后就不用面对她善良的残忍。

俗语却说“躲得过初一躲不过十五”。这日，他独在千凤居的书房内，正仰在椅上发怔，就听见廊下似乎是玉翡飞扬跋扈的声音，“你又来做什么？你这人，怎么专挑爷在家的时候来？平日里也不见你来请个安，忒没规矩了些！”

下一瞬便是明珠柔柔的圆润声音，听得不大真切，“我来找宋知濯，没闲功夫同你瞎扯，烦请你让一让，我有话儿要同他讲。”

————————

1宋 晏几道《木兰花·秋千院落重帘暮》