淡菊愁烟兰泣露的傍晚, 花厅里已经要开始摆饭。明珠挽着沁心的手一路过了九曲桥, 就是一片山茶, 半掩着厅。

她用手指一指，引沁心去瞧, “这园子里倒不像宋府似的，大家独门独院儿，又那样大, 倘若不是节下, 真是难见面。那父子几人还罢了, 因着公务，总是要碰面。你不晓得，家中有个二奶奶，这一年我都没瞧见她几回，哪里像个家呀？索性这园子的屋舍都没个院墙, 无非就是这个厅那个殿的, 我常就在这里吃饭，宽敞, 丫鬟们另摆一桌一块儿吃, 闻着花香, 又清爽又安逸, 连胃口都好一些。”

“你快不要提你那个胃口了, ”沁心障帕一笑，两个眼弯成狐狸似的妩媚，“就没见过你这样胃口好的姑娘, 至今妈妈还抱怨呢，说你在明雅坊，活儿干得蛮好，又勤快又伶俐，就是吃得多些！”

后头抱着莲蓬的一群丫头纷纷朗笑，倒把明珠臊得脸红，“我从小伺候师父，稍不慎就不给饭吃，又要下地干活儿，因此打小就吃得多些，后来在宋府不用干活了吧，也改不过来了。”

说话间，已入厅中，中间便是一张髹黑酸木枝的大榻，两侧各设了两条玫瑰椅与一个小方案，右首的椅子后头挂着两片大大的松绿绡，再后，就是两张方案，一大一小，想是平日里吃饭所用。

小案上坐着青莲，听见动静儿已经迎出来，与沁心招呼，“逛了这么半日，姑娘可把我们这个园子逛完了？”

“也差不多了，这院子虽比你们家里小，却十分精致，最奇的便是这样冷的天儿，竟然还开着荷花，真是难为了当年修园子的那些能工巧匠。”

青莲请她一道在小案上落座，便冲门口一位婆子挥挥手，方回首过来，“这里虽说没有府里大，却也十分齐整了。横竖屋子多，姑娘方便就常来玩儿，天不亮明珠就忙叫小厮递帖子去，可听闻你们都是正午里才起床，可是叨扰姑娘歇息了。”

渐渐地，有婆子领着小丫头子们上来摆饭。沁心错着人影够着眼与青莲说话儿，“你们这里的马车过去，到了我那边儿也巳时初刻了，哪里还早啊？可巧的是，今儿夜里我打量着京西路衙门里有位王大人要到明雅坊摆局，我最烦这个客人，懒得应付他。就刚好接到宋大人的帖子，我一瞧地址，就晓得是你们姐俩请我，正好就打发了那个局子。”

“那你常来散散心，做你们那门生意也是十二分的不容易，见天儿的就应付这么些臭男人，但凡有点儿权势的就好不得了，在你们面前是半点儿不像个人了，那没钱没势的呢，就靠一张花嘴哄骗着，也不是个人。我们这里倒是清净，你闲着了，常来逛逛，也不过两个时辰就到了地方。”言着，青莲抬起一截灰鼠压边的袖口，朝下案侍双等人指一指，“我们这里别的都好，就是这起子丫头们不醒事儿，没规没矩的，你不要见怪就好。”

丫鬟们鼓嘴吐舌，稍醒事儿的便站起来端碟子摆饭。沁心见状，只是温柔地笑着，后又对青莲嗔笑一眼，“男人在你嘴里都不成个人了，以后你嫁人，可怎么办呢？”

合着丫鬟们悄然的嬉笑，青莲一张脸臊得绯红，“那我不嫁人就好了嘛，剔了头发，也学着明珠当姑子去！”

沁心障袂一笑，侧望向明珠的惺鬓松髻，连着髻上点缀的一排细珍珠，“连明珠都还俗了，你还去当什么姑子呀？明珠方才还求我呢，叫我替你打听着好郎君，若有品貌端正的读书人，就合了你二人的八字，将你的婚事定下来。”

案上已渐摆满了饭食，有白炸春鹅、鹿脯、海鲜脍、石首玉叶羹、鸡髓笋、灼芥菜，另配了三碗米饭。下案一桌丫鬟们的饭食比着这几样，又另添了几样，一时便叮当清脆地嗑响起来。

青莲握着象牙箸，就往明珠碗口上敲一敲，不大高兴的模样，“嗳，你可别替我擅作主张，我何时说了我要嫁人？难不成你是闲我了才要将我发嫁出去？”

“姐姐放心，”明珠弯着一对杏眼，甜美而讨好地笑着，“肯定是要叫你自个儿挑一挑的。回头沁心姐姐说下合适的人，合了八字，咱们想个计谋，叫他到家来一趟，你隔着屏风瞧一瞧，也说说话儿，好麽咱们就定下，不好了再另找一个，我这可不算替你擅自做主吧？”

“算了，你少给我整这些幺蛾子，”青莲仍旧不大高兴，只管夹着菜，“我说不嫁就不嫁，你可别当我是害臊了说的，我这是认真的。除非你是嫌我多吃你的饭了赶我出去，我倒没什么话儿好说。”

明珠一时语塞，倒是沁心出来打和，“青莲姑娘，怎么不嫁人呢？你这个年纪已是晚了，明珠安排得又十分妥帖，难不成你有什么不满意的？”

碗碟碰撞中，青莲叹一口气，哀哀切切，“沁心姑娘，你不晓得，我从前有个妹子，就同明珠一般大，她死得早，后来明珠进了府，我就当她是我的亲妹子，就只想守着她平平安安的。要说嫁人麽，也没什么好处，我瞧过那么多夫妻，起先好的跟一个人似的，过几年，就又跟仇人似的，这有什么意思？沁心姑娘，你阅人无数，见过那么多男人，可曾见过绝对好的？”

“绝对好的？”沁心稍顿一霎，复如朗月清空一样笑起来，“别说男人，你可曾见过绝对好的‘人’呐？谁都有个长处短处，真是什么短处都没有的，那就是座上的菩萨、天上的神仙。”

青莲垂眼思忖，剔一眼明珠，“可我们家大爷也算一等一的好了，人才品貌，都是一等一的出挑，明珠也是个再好不过的姑娘，怎么二人还闹到这副光景？就跟仇人是的，瞧这样子，像是要老死不相往来了。”

“怎么好好儿的又说起我来？”明珠攒眉而笑，眼中蕴着一丝落寞，“我同宋知濯什么时候就成仇人了？不过是他有他的忙，我有我的闲，没什么可来往的罢了。”

“沁心姑娘，你瞧瞧，可不是我说的话儿？好端端的两个人，好的时候恨不得时时刻刻在一起，不好了，就还不如个远房亲戚。”

沁心只是笑一笑，窥着明珠，“你就真的一点儿也不恨他？”

这是明珠每个夜里都在思忖的问题，最终的答案是一缕风、一片叶、一个笑，“我为什么要恨他啊？连一个仇人我都没想过要置他于死地，何况是一个曾经与我那样相爱的人。难道就因为他不再只对我好了，我就要去恨他？如果我恨他，是不是就意味着从前那些很美好的日子也是不值得？可那些很好，我曾经因为那些日子有过很多快乐，即便现在想起来，也很美好。”

窗外的斜阳照着朵朵金茶，一片暖黄中，明珠稍显寂寥的笑容也是温暖而明媚的。沁心倏然理解了宋知濯乃至整个家规甚严的宋府为什么纵她如此，从不用那些世俗的规矩束缚着她。大概是因为她的生命是向着太阳在生长的，不抗拒拥有，亦不恐惧失去，没有谁可以扭转这样一株向日葵的方向。

太阳东升西坠，便又朔风骤紧，和花就阴的另一间屋子，粉尘与阳光同时落在这里，却仍旧照不暖四面冷的墙、与冷的人。

公文成海的书案上，宋追惗盯着手上的帖子，未几便有些神色凝重地抬眉而起，望向宋知濯，“辽兵此次胆敢犯我定州，必定是有备而来，绝不像是这定州军情里说的，‘区区十万人’而已。”

案前墩着一个四四方方兽耳炭盆，如水流动轻焰映着宋知濯莺色的衣摆如一面静怡的水。他拧起的眉心饱含了为国之忧心，沙涩的嗓音里暂时掩埋了那些儿女私情，“父亲的担忧并无道理。辽兵十万大军在定州边境十里外扎营，我看他们是有备而来。十万兵马不过是先遣军马，后面恐怕还有更多的兵马过来，看样子，他们是决心与我朝交战。”

冬日的天色暗得格外早，支摘牗外业已日薄崦嵫。淡淡的金光自身后簇拥着宋追惗青灰的衣袍，使他像一个万物之主宰，有着拔地镇山河的气势。

他将帖子阖上，扔到宋知濯面前，“今日圣上叫你去书房，就是与你商议这个事儿？可有了结果了？是要派哪位将军去定州？”

“儿子与圣上举荐了付将军与黄将军为副将，他二人骁勇善战，也与西夏交过手，再由梁将军为主帅，当年在延州，他带着一万兵马与辽兵三万纠缠，可谓有勇有谋。”

“也好，”宋追惗蹙额颔首，亦是十分认可，“这几人虽说年轻，但都是颇有韬略之人，让他们先领二十万兵力去，你后头再带大军过去。至于军需粮草，你不必担心。你们殿前司核算个数目出来，今年江南几处的税收，就拨下五成给你们殿前司。好在你在接管殿前司这两年，办下了头先那桩军饷贪墨大案，否则此一战，还不知要掏了朝廷多少库银。”

“为朝廷效力，是儿子的本分。”

到此节，宋追惗的面上方露出一抹轻松愉悦的神色，只一瞬，定在宋知濯身上的眼又沉下去，“这回辽军动用这么大的兵力，恐怕是殊死一战，你要做好个万全之策。远儿没了，宋家只有你与书儿两个血脉，书儿倒罢了，虽是有些智慧，却贪图享乐，只有你还可堪担起宋家的担子，万事以国为先，也要想想家里。我好像听见说，童家闺女儿有了身孕？是不是有这么回事儿？”

倏然一阵风，吹来了今年的初雪，玉碎琼沙，洋洋洒洒。宋知濯的眼瞟过窗外，很是有些平淡地回应，“回父亲，是有这么回事儿。”

“好、这也算是件好事儿。”宋追惗轻笑慢言，很快，笑意又被一丝若有似无地什么取代，“按理说，太医诊过脉，你应当最先同我这个做父亲的报喜，怎么我还是从丫头嘴里听见的这话儿？”

雪花轻盈地落在太湖石与枝梢，宋知濯却像是听见什么坠地的声音，如破釜沉舟之势。第一次，他直视着这位父权上的霸者，“父亲，这是喜事吗？我不太明白，或许有一个新生命的出生，的确是件喜事儿，那倘若并没有人期待他的出生呢？……我想问问，我出生时，父亲有没有感到过喜悦？不是为家族、亦不是为了传承，只单纯的因为我的出生，您曾高兴过吗？”

他等了很久，看着宋追惗的眉心深锁又舒展，由这种静默的、细微的变化里，他好像得到了答案。其实他老早就得出了答案，只是绝望中总不自控地冒出一点希望，直到此刻，他才承认了，有那么多的事儿，的的确确不是努力了，就能获得回报的。

于是他只能由这种绝望中试着放下、试着释怀。他撩了衣摆，伏跪叩首后，直挺挺地隔着书案与二十多年都跨不过去的距离望向宋追惗——他的父亲依旧是年轻而伟岸的，可他能看清他的眼，是历经无数人与海、悲与苦的沧桑，他很老了，是以一种孤独的方式老去。

“父亲，我知道您从来没有期待过我的出生，我的出身只不过是家族的需要，不是您的需要。您无法爱我，这是我从小到大就不能理解的。我小时候曾一直以为是我还不足够优秀，未能替您争气，所以您才不喜欢我，因此我一直拼命读书、学武，这样您才会在别人夸我时，对着我笑一笑，这种时刻，我就会以为，您是爱我的，直到我的良善迷失在这样的‘争取’中。直到现在，我有点儿理解了您对我的冷漠了，但我不想让我的孩子像我一样，一生都在为着争取这种爱而迷失自己。我不希望他出生，我知道列祖列宗无法宽恕我，纲常伦理也不能理解我，但我不想他一辈子活在我的阴霾之下。”

言讫，宋知濯又俯首下去磕头。起身的这一刻，宋知濯蓦然就决定用在明珠身上所学到的豁达，来尊重这种距离，无怨不恨地尊重许多许多人世的无奈。

直到他的背影消失在棂心月洞门下，宋追惗仿佛看见了很多很多年前的自己。他明白了轮回与传承，大概就是一个悲哀的自己在儿子身上重现，但值得庆幸的是，他比那时的自己更有勇气去原谅那些得不到爱，并选择告别。

高楼又西风，画堂复冷月，宝鸭盘桓着乌合香。宋追惗的眼渐渐被水雾所蒙，恍神间，就见远榻上，光阴似水声，迢迢去未停1，年轻的张碧朱坐在哪里，眉目含笑，脉脉含情，似乎有千言万语，又只是恬静的沉默。

他未敢走近，甚至未敢挪动，生怕惊醒了这一场美梦，却第一次想把一切都告诉她，在心里：

“对不起，我很爱你，从前那些好不是骗你的，那些坏才是。因为我害怕，你可能会嘲笑我，我一个堂堂七尺之躯还会害怕。可事实就是这样的，我很害怕，打我小时候起，就没有人爱过我，父亲母亲兄弟手足，只有算计与残害，我是这样长大的，每天防备着，连睡觉也担心有人要来害我。你的爱那么天真炽烈、毫无保留，搞得我有些束手无策，我不知道怎么去应对。世人常说‘生于忧患死于安乐’，我很害怕当我适应了这些好，就没办法再适应残酷，也害怕若是有一天我爱上你，你却不再爱我了，那么我该怎么办？我很懦弱，我害怕失去，所以我拒绝拥有，所以我一直告诉自己，我只是在利用你。”

“但我现在想告诉你，由你拦住我马车的那一刻起，我就爱上你了。张碧朱，你那么美，天不怕地不怕的样子，比春寒三月的梅还要美。是我的懦弱使我失去了你，请你千万不要原谅我，请你，不要忘了我……”

不知她有没有听见，倒只是笑着，一霎又变做风韵的老态，最终消失在星月与烛火的光辉里。

————————

1宋 晏殊《破阵子·湖上西风斜日》