“你看起来脸颜色不太对，”敖衡说，“自己能行吗？”

“嗯。”

“感觉不对就去医院。”

“我知道。”

他又叮嘱了两句，见莫安安焦虑地打开手机看时间，不好再继续留她，只得说：“那我送你回去可以吗？”

“不可以。”莫安安不假思索地答。她看敖衡又像是真的在担忧，未免又生出几分恻隐，“……有需要我会打你电话的。”

敖衡点点头：“好吧。”

离开了敖衡，莫安安硬撑着的精神头就丢了一半，她大概是发烧了，头昏昏沉沉地疼，身上也酸痛无力，这种情况下集中精神变得十分困难。路上，她把车开得像是慢吞吞的老年代步车，被好几辆车按了喇叭催促，只好安慰自己安全第一。

直等到把车在车库里停安稳，莫安安终于长出一口气，她没急着上去，而是对着镜子又照了照自己的脸。平时她上班出门都会化淡妆，刚才从酒店走得仓促，竟然忽视了这个细节。

她从手提包里翻出口红，仔细地描了一圈，又勾了勾眉。做好这些，莫安安整理了自己混乱的思绪，准备了若干个被盘问时可做应答的理由，才有气无力地往电梯走。

偷情是心血来潮，也是报复。莫安安觉得自己的心理都扭曲了，她既希望夏衍仲发现她的不对劲，又有些担忧事情败露的后果，害怕和亢奋难分伯仲，按下电梯的时候，她的手指忍不住剧烈地颤抖。

但回到家，她发现担忧完全是多余的。

夏衍仲不在家，屋里黑洞洞的，冰箱指示灯是唯一的光源。莫安安查看了每个房间都没见到夏衍仲，把手机拿了出来。上面只有敖衡问她有没有回到家的信息，自那通未接电话之后，夏衍仲再也没有联系过她。

无数次，她想过了结这段婚姻，但希望永远大于失望。在这个夜晚，在这间他们一起布置的房间里，暖气蒸得人脸颊发烫，却一点点都无法暖热破碎的心，她最后残存的一点侥幸终于灰飞烟灭。

莫安安看着那块暗下去的屏幕，强烈的预感几乎在她脑海里铸成了烫金的字。

我们完了。她想。

身体的疲惫到了极致，莫安安匆匆扯了张湿巾擦了擦口红就睡了，她睡得很不安稳，梦见了父母，梦见了她的弟弟。久未团聚的一家人正其乐融融，她去厨房端了一盘水果，一切就变了，每个人的表情都是忧心忡忡的，母亲哀怨地问她：“以后你就成了离过婚的女人了，谁还敢要你啊！”

莫安安忽然惊醒了。一头的湿汗。

结婚之后她住在T市，父母和弟弟还住在S城，她逢年过节回去看看，但次数不多。一来是自己对他们从小的偏爱心有芥蒂，二来父母也不希望她经常回家，他们觉得莫安安回去太过频繁意味着与婆婆家相处不好，让左邻右里看见了会说闲言。

她平时只零碎地往家里寄钱，感情上的烦恼是不会跟家人说的。因为就算说了，母亲也只会把所有的原因归结于她不够体贴，以及没有及时地给夏衍仲生个孩子。

莫安安不否认，她一定程度上被父母影响颇深，但多年来所接受的教育也在促使着她与这种影响做抗衡。这么多年心甘情愿为夏衍仲洗衣做饭出于此，一直纠结却没要孩子也出于此。

她抽了张纸巾，抬手去擦额头上的汗水，黑暗中忽然传来了夏衍仲的声音：“醒了？”

莫安安看清他在玩手机，怔了怔，“嗯”了一声，第一反应是去看床头柜的闹钟，凌晨一点半了：“你什么时候回来的？”

“……回来有一会儿了。”夏衍仲含糊其词，“挺晚了，接着睡吧。”

莫安安口舌很干，床头的水喝光了，于是起床去厨房接水。头晕的感觉仍然不见好，她需要很小心才能不被自己绊倒，走路跌跌撞撞的。不过夏衍仲没注意，他还在聚精会神地玩手机，只叮嘱了她一句：“走路别拖拖拉拉的，楼底下邻居会有意见。”

莫安安没理会，趿拉着鞋继续往外走，这时夏衍仲又说：“你怎么没倒水，我有点渴，一会儿去顺便去接杯水过来，要凉一点的。”

没听见莫安安回应，过了一会儿，莫安安还是拖拖拉拉地踩着鞋回来了，手里却是空的。

夏衍仲直等到妻子关灯上床也没等到预想的东西，这才茫然地问：“水呢？”

“没有水，”莫安安说。她的声音很平静，像是一个夏衍仲完全不认识的陌生女人，“以后也没有水了。”