喜欢你，简单又沉甸甸的一句话。

之前他在心底问过自己无数遍的问题，如今依旧迷茫。

为什么是他？

何其有幸，整个人都沉浸在突如其来的告白之中，空虚的心被填得满满的，直到手心传来酥麻的轻挠，那句“你呢？”才重新闯进心间。

家庭教育，生活背景迥然不同，程砚洲并不善于表达情感，他完全可以照葫芦画瓢，如样复述她的回答，可话到嘴边，又觉得不够真诚，难以启齿。

我喜欢你，我喜欢你，含在齿间，始终未能得见天日。

“算了。”傅未遥深深一叹，倒也不勉强他，闷葫芦就是闷葫芦，哪怕担忧到奋不顾身跳进水里去救她，嘴巴却像是被胶水粘住，连句好听的情话都不会说。

戒指沾染体温，触手光滑，尺寸他大抵是量过的，不偏不差刚刚好，傅未遥绕着中指转来转去，看着天边的星星不说话。

肩头倏地被扶正，她来不及反应，便撞进温暖怀抱中。耳际不知是微风还是呼吸，吹动几缕乱发，撩拨得整片后颈都不自在。

“程砚洲，你别以为抱两下就能糊弄过去。”

程砚洲不厌其烦地，将一缕缕扰人的乱发捋顺，尽数别在她耳后，白嫩的耳垂一览无余，他动动手指捏了两下，直到一抹红悄悄地蔓延开，才恋恋不舍地移开。

他很肯定地张口，“喜欢，很喜欢。”

还算上道，傅未遥偷偷笑道：“没有主语，谁喜欢谁啊？”

情意开了闸，后面的再说出口似乎不再困难。他说得很慢，心无旁骛：“程砚洲，喜欢，傅未遥。”

再普通不过的一句告白，程砚洲却打心眼里没底。

怀抱分离的一瞬，他忍不住向她确认，“我这样，会不会很轻浮？”

“还好。”傅未遥认真地评判，说着想起些什么来，问他：“你知道你什么时候最轻浮吗？”

程砚洲神情一凛，自我审查了一番后毫无头绪，忙问：“什么时候？”

她坐在平铺的外套上，两只腿交叉，清了清嗓子，悠闲地模仿起某时某刻的某段对话。

“舍不得出来。”

说完还不忘补刀，“程砚洲，舍不得从哪里出来啊？”

下午的情事还历历在目，一时半刻哪里忘得了，程砚洲不加多想便能忆起那一幕场景。

昏黄的光线，燥热的气息，滑腻的皮肤，以及房中若有若无的，特殊的味道。

当时是情之所起，现在细想，的确有几分轻浮。

他保证道：“你不喜欢的话，我以后不说了。”