那是很久以前的事了，但在崔斯坦心中，当时的所有细节都历历在目。他最初的记忆是自己行走在一片炫目的白光中，没有地板，没有墙壁，没有天空。他在行走，这是地面存在的唯一证据。

然后各种具体的景物突然就出现了——脚下的地面一下子成了一条土路，高大而杂乱的篱笆从他两侧拔地而起，虫鸣其间，沙沙作响。入夜时分，头顶漆黑的天空中还有几颗寒星闪烁其间。他能清楚辨认这一切，喊得出它们的名字。他也知道自己从哪里来、为什么在那儿。

“那里有火光，”他说，“浓烟滚滚，蜿蜒曲折窜入云霄。我就朝那个方向走去，我沿着一条巷子走，不知从哪里冒出两个人从我身边飞奔而过。他们离我很近，我能感到空气在流动，但是他们看不到我。当我终于走到火光的源头时，我看到那两个人正在努力从一口井里汲水，但他们的努力全都白费了，他们根本就扑不灭熊熊烈火。根本没人能从那样的大火中逃生，当然，我也是因为这个才到那里去的。”

迪伦盯着他，完全听入了神。他冲她淡淡一笑。

“我回忆起了当时的感觉……不是紧张，而是感到不确定。我应该走进去把他拉出来，还是该站在原地等着？他知道我是谁吗？我必须要说服他跟着我走吗？要是他精神沮丧或者发了脾气我该怎么办呢？”

“不过到了最后，一切都变得简单了。他穿过火中建筑的墙壁，径直走到我面前停住，完好无损。”

“本来当时我们应该离开了，但格雷戈尔似乎没有走的意思，他似乎在等着什么，不，应该是在等着某个人。”

迪伦不解地眨了眨眼，“他能看到他们吗？”崔斯坦点了点头，“可是我当时看不见。”她含混地嘀咕了一句，垂下目光，陷入了沉思，“我那时什么人也没看见，就我……一个人。”说到这儿，她的声音戛然而止。

“灵魂可以暂时看到生命离去的情景，这取决于他们死亡的时刻。”他解释说，“你死去时毫无意识，等你的灵魂苏醒的时候，一切已经太迟了。”

迪伦看着他，睁大的眼睛中满是哀伤。她尽力忍住不哭，但吞咽声依旧清晰。过了一会儿她才说了声：“继续讲吧。”

“人们开始聚集在房子周围。尽管格雷戈尔看着他们时无比悲伤，但他没有从这边走开。一个女人沿着车道飞奔，她为了跑得更快提起了裙摆，脸上带着战栗的表情。”

“‘格雷戈尔！’她声嘶力竭地大喊。那喊声让人心碎，让人备受煎熬。她越过围观的人群，想要冲进房子里，但一个男人拦腰把她紧紧抱住了。挣扎了几秒钟之后，她一下子瘫倒在他的怀抱里，歇斯底里地哭了起来。”

“她是谁？”迪伦低声说。她完全被这个故事吸引住了。

崔斯坦耸了耸肩，“他的妻子，我猜，要么就是恋人。”

“然后呢？”

“接下来是最困难的部分。她哭得死去活来，满脸痛苦的表情。格雷戈尔望着她，朝她伸出了一只手臂，但似乎很快又发觉自己再也无法安慰她了。他一直站在我身旁没有动，过了几秒钟，他转身对我说话。”

“我已经死了，是吗？”他说。我只是点了点头，不敢说话。

“我必须要跟你走吗？”他问道。他无限伤感地看着那个哭泣的女人。

“是的。”我回答。

“我们要去哪里呢？”他询问道，目光还停在她身上。女人只是痴痴地盯着正在燃烧的房子，脸上还带着惊骇的表情。

“他问起这个的时候我心里也发慌，”崔斯坦向迪伦坦白道，“我不知该说些什么。”

“那你是怎么告诉他的？”

“我说我只是一个摆渡人，那个不是由我来决定的。”

“谢天谢地，他还是接受了这个解释。我转过身，走进了茫茫黑夜。格雷戈尔看了女人最后一眼，然后跟在了后面。”

“可怜的女人。”迪伦一边喃喃自语，一边还在为那个突然被撇下，自此孤身一个人的妻子惋惜，“那个男的，格雷戈尔，他知道自己已经死了，他马上就知道了？”她一副难以置信的眼神。

“这个，”崔斯坦回答，“他刚刚从一栋正在燃烧的房子墙壁中穿出来，由不得他不信。而且，在那个年代，你们那里的人们要比现在虔诚得多。他们不会质疑教会，而且对教会传导的东西深信不疑。他们把我当成了天上派来的信使——大概，也就是你们口中所谓的天使。他们不敢对我妄加怀疑。现在的人就要麻烦得多。他们全都觉得自己享有各种权利。”他眼珠转了转。

“唉。”迪伦抬眼看了一下崔斯坦，不知道自己该不该接着问问题。

“什么？”崔斯坦问，他看出了她眼神中的犹豫。

“你为他变成了什么样子？”她脱口而出。

“就是个男人的模样。我记得是个身材高大的男子汉，还留着胡子。”他顿了顿，观察了一下她的表情。她使劲抿嘴，免得咯咯笑出声来，“许多男人都蓄胡须，那种浓密的大胡子。我也有小胡子，我喜欢留这样的胡子，暖融融的。”

这次，她再也绷不住了，但一笑即止。

“你遇到的最难缠的灵魂是哪个？”她静静地问。

“就是你啊。”他笑着说，但眼睛里却没有笑意。

那天晚上，迪伦几乎没睡，脑子里翻来覆去想着那些灵魂，想着崔斯坦和肯定还存在的其他摆渡人，想着自己的归宿。她觉得自己的身体正在习惯无须睡眠的日子，其实各种想法都在她的脑海中信马由缰，她已经根本睡不着了。

她叹息了一声，蜷缩在破破烂烂、凹凸不平的扶手椅上，辗转反侧。

“你醒了。”在半明半暗之间，从左侧传来崔斯坦低沉的声音。

“是啊，”迪伦小声说道，“脑子里全是事。”

长时间的沉默。

“你想和我谈谈吗？”

迪伦把脸转过来，这样可以看到崔斯坦。他坐在椅子上，望着外面的夜空。但当他感觉她的眼睛在注视自己时，也把身子扭了过来面对着她。

“也许对你有用。”他说。