等一切妥当，林淡秾乔装打扮再到末条巷时，吴氏的房间已经铺了一层泥沙，折枝写字。这种方式毫无技术含量，但能写大字又便宜又能久留，再好不过。

    林淡秾讲千字文进度极慢，一边讲音，一边讲文中的道理。讲了几天，竟然才讲完几句、这些孩童无疑完全没有什么基础。讲“天地玄黄宇宙洪荒”、“寒来暑往、秋收冬藏”时还好，到“金生丽水，玉出昆冈”，“剑号巨阙，珠称夜光。”皆是一脸茫然，只能死记硬背，他们没见过金更没见过玉，不知巨阙不明夜光。进度无疑太慢，林淡秾耐心极好，但那群孩童也不免挫败。

    林淡秾意识到问题，是因为一个小姑娘最先受不住，偷偷和林淡秾说：“姨姨，我不想学了。”林淡秾愣了片刻，又去问这群孩子里面最刻苦的、那个会写“吴如兰”的那个瘦高个，对方愣了片刻，道：“非常好。”他怕林淡秾不肯教了。

    于是林淡秾也挫败，那日魏春陪她，见她苦思，便也陪她一起想，又问道：“小姐，为什么不用您以前教我和南山的办法呢？”

    “这怎么能行？”林淡秾下意识道。她那时都是随便教的，几乎是想到什么、说到什么就随地取材写来让魏春与南山认。蘸水写桌上，用枝写地上都做过，这样怎么能行？

    魏春问：“为什么不行呀？我和南山不就学会了吗？”

    林淡秾一怔，是啊，她那时没经验，但教的都是最简单、使用频率最多的字，一遍遍地重复一遍遍地认字，到后面才开始讲些别的。她抓住魏春的手说：“你说的对。我太严肃了，越想教得好，就越忘记对方需要什么？”

    三百千，是最简单、质朴的三字经为首呀！本就是给孩童启蒙，自然应该是越简单越好、越通俗越好。她想到这里，将地上写的千字文全部划掉。却不知道从哪里开始写起来？她不能去抄一本三字经呀……

    于是犹豫片刻，斟酌片刻，林淡秾拿着树枝重新写下

    ——我你他，人爱人。

    一群人凑过来问：“姨姨，这是什么？”指着第一个字。

    林淡秾一怔：“是‘我’”

    “‘我’是什么？”

    林淡秾拿树枝点一下，道：“就是我，自己的意思。立身天地间，不可以丧失’我’。”

    说完心一颤，忽然明白过来。这么多年，她丧失的正是一个“我”，摇曳摆动在古今两个圈中间，却失了自己立足的地方。于是古也古不得，今也今不得。这不是古人、今人的问题，而是“我”的问题。一切都是真实、是定局，特殊的经历造就了特殊的人，无必要纠结于经历，谁对错谁先进，“我”只是我。倘若是这两个圈相接而必生的一个点，那么就做这一个点就好了。我观点、我的主张源于我自己，而不是古今两个世界各自的道德。

    倘若能为足下之地、为心之所往奋战，那么即便到死，也不足惜。