第一人称·无逻辑

*****************************

从海边疯玩回来，发现巷里开了一家包子店。

青瓦白墙木板门，朴素又好清理的乳黄瓷砖地，和巷子里别户人家一模一样。我一向怕生，独自不敢进去，却又好奇，于是等到晚上母亲下班回来，缠着她带我一块去。

店主是个长发青年，高鼻梁，桃花眼，皮肤还白皙透明，跟幅画似的。他个头也高，可能得有一米九几了。每每从镜中看到只及他腋下的自己，我都感觉自己像个发育不良的儿童。

青年话少，性子却不冷，总是淡淡笑着听人说话，然后时不时回几个字。

我喜欢看他擀面的样子，头发松松绑着，有几缕碎发落至颊侧，身上并不合身的白衬衫洗得有些旧，袖口高高挽起，露出线条硬朗却并不壮实的小臂。

他腰上系着围裙，看起来贤惠又温柔。上面沾满了面粉，让他过于出众的外貌都沾染了几分人间烟火气。

起先母亲在旁边，我壮着胆子和他聊了几句，发现并不难，于是心思便大了。

后来嫌母亲碍事，我又改带领居家的小屁孩一起去，从镜子里看他的眼神透着明晃晃的提示。

他不拒绝。

我看他，他便看我，眼神也深。

再后来，我就一个人去了，往日带过来的同伴都成为了谈资。

我记不得他家包子的味道，因为每次去那里，注意力都放在人身上。

他总爱聊电影，我不懂的那些文艺电影，一说就像打开了话匣子，全是独到见解，让我听不懂，却又觉得他厉害。文艺电影里有很多似是而非的性爱场景，我以为他难免会谈及，但是并没有。每次怀揣着一些乱七八糟的念头听他侃侃而谈，却又发现他的话语内容一点也不乱七八糟。