程椋碾在他的声音之上：“松柏，普通人的试错成本太低了。”

他自以为自己算得上语重心长：“再说你成绩那么好，科学家比明星宝贵多了。”

实际连别人的名字都叫错。

喋喋不休的程椋，仿佛把万松岩引入大多数人支持的正轨，拯救的是自己的学渣生涯；终于两束车灯打断了他的长篇大论。

世界因为计程车的驶来，重新拧上发条运转。

“言尽于此。现在你得走了，弟弟。”

程椋自然地拉开副驾驶的车门后，看见木楞的万松岩。方才意识到自己做了什么的程椋，赶忙把车门甩上，“你应该坐后排。”

重新打开后门的程椋，顺手拍下了车牌的照片。然后他再跑到前面和司机打招呼，说他弟弟晕车，请求司机开得平稳一些。

等他回到远点，万松岩已然落座在窗边。车窗降到最底下，冷风灌得空调制暖前功尽弃。程椋显得比司机还着急：“你快关窗户，你不冷吗？”

兴许是万松岩长得太高，车窗合上大半，程椋依旧看得见他半张脸；兴许是程椋视线落得太低，他看得到万松岩的手不自然地搭在膝盖，石头似的冻得僵硬。

总归程椋听见万松岩一字一顿地说：“再见。”

程椋口齿不清，也说：“再见。”

发条逆时针旋转，把世界推出地平线。冷空气使程椋催生出些不着边际的罗曼蒂克，他构想的再见是万松岩意识到娱乐圈的不靠谱，立志好好读书，最终功成名就，得了科研界的什么荣耀，在颁奖典礼上致谢几十年前帮忙打车的善良大哥哥。

但万松岩决定留下来了。

要是程椋提前知道自己那夜的话能产生如此巨大的蝴蝶效应，他一定选择装聋作哑，或者成为反派角色，照着万松岩一顿拳打脚踢。

一手促成在杂志拍摄现场遇到万松岩是程椋自己。自食恶果的程椋，唯一能做的是恳求他们之间多保留几寸沉默。

“还有时间，我们再休息一会吗？”

晚风贴着万松岩的询问，轻挠程椋的耳尖。程椋立刻否决：“不用。我们速战速决。”

即使程椋不知道接下来该如何进行拍摄，他仍旧雷厉风行地回到拍摄场地。

胸有成竹的万松岩，不紧不慢地跟在后面。他无视指导的动作，去道具筐里捡了一支长蜡烛。