刚从大洋彼岸回国的万松岩，连并思维一起西化。他没有纠结叶哥的称谓，而是转身进屋为客人预备茶水。

叶哥得到通行证后，立刻把磨蹭在门口的程椋拉了进去。

未拆封的进口零食被堆在万松岩家的餐桌上，膨化食品的鲜艳包装与万松岩暗调的家装格格不入，过早地让程椋嗅出了逐客的气息。

尽管如此，叶哥试图将两种不同的颜料调配在一起：“松岩，你近来工作繁忙吗？”

万松岩忙碌在茶水吧前，留给他们宽阔的背影：“不是很忙。”

繁忙怎么可能在家——嫌叶哥套无用近乎的程椋，发狠地踩了他一脚。

叶哥对他毫不客气，用同样的规格礼遇程椋。两个岁数加起来超越退休年龄的人，都表现出了难以置信的幼稚，在第一次做客的主人家里，互相以对方的拖鞋为目标攻击。

待万松岩问：“喝茶还是咖啡？”

程椋是多么感谢他，至少他把自己从叶哥的地狱拖了出来。

……然后拖进另一个地狱。

头顶生出恶魔犄角的叶哥，恪尽职守地将将欲钻出的程椋往下压。他自然而然地把程椋推进万松岩家的沙发，对端水而来的万松岩说：“松岩，你文化高，读书好。帮帮程椋。”

万松岩递来的热茶堵住了叶哥的嘴；不吃嗟来之食的典故回荡在程椋的脑海中，当万松岩将茶杯递在他的面前，他硬是背着手不肯接。

“我不要你喝过的杯子。”程椋说。

“我没有喝过，都是新的。”万松岩说。

终于发现颜料品种不一而无法均匀摊开的叶哥，艰难地搅动画笔调色：“我们程椋没掌握读书的方法，上节目出尽洋相。你教教他。”

他对程椋的语气更凶：“松岩的茶杯都是牌子货，你别不识货。”

但程椋对万松岩家的咖啡提不起兴致。

茶杯栖停于程椋面前深色的木制茶几之上，后面则摆放着造型古朴的花瓶，倚靠其中的白色重瓣百合花，是家里除了万松岩外唯一的生机。

没有贪杯的叶哥起身与万松岩客套了几句，丢下程椋扬长而去。在叶哥充满希望的脚步声里，独自陷进沙发的程椋，回想起迄今为止与万松岩的交往——情况非常不乐观。

万松岩依旧让他陌生。叶哥离去后两人陷入的长久沉寂，让程椋重温搭乘万松岩便车的时光。

那时他在万松岩为他打开副驾驶车门前，率先钻进了后排的座位。

车内后视镜时刻记录着程椋的内心，但两个人哑了一路。直到汽车刚驶进小区门，程椋立刻下达靠边停靠的指令，打开车门逃之夭夭。