坐在最后排中间位置的洪星，难以忍受备受煎熬的等待时刻。他把内心受到的折腾，转向边上的两个队友。他打着减轻压力的旗号，率先骚扰左手边的neil。

短短二十分钟的车程，仍旧保持工作状态的neil，正温习着他们的曲目。洪星见状不好意思打扰neil，他在心里为neil打上判定正常的标签。然后他把毒手伸向程椋。

程椋在发抖。

程椋浑身都在发抖。当洪星叫唤他的名字时，程椋僵硬地转过头，他的冷汗沁了一脸。

洪星简直以为他泪流满面：“你还好吗？”

“我没问题。”

短短几个字仿佛耗尽了程椋的一切心血，那时程椋气若游丝，“可能是晕车。”

neil摘下耳机：“晕车不是这样。”

午后阳光明媚，在树影斑驳的柏油马路上，在朝向光明的车途中，程椋却被未知与必然的恐惧淹没。他无意识地调换了未来与过去的重点，而沉在昏天黑地的恐惧当中；他很容易看见曾经的自己。

曾经意气风发、胜券在握的自己，坐在中间排的座位，高谈阔论着梦想与未来。不久后的撞击粉碎了他的一切美丽愿望，他的眼前永久性地停留着挡风玻璃碎裂的一刻。

平日被淹没在公司的安慰，弟弟们刻意的吹捧与讨好之中的程椋，以为自己遭受过的伤害已然化为乌有；往后工作步步高升，甚至是与万松岩的重逢，都为程椋的憧憬增添浓墨重彩的一笔。

但是表象的光鲜无法粉饰太平。程椋像被掏空的人偶一样在橱窗里俯瞰众生，他不知道他无法站立。

即使什么都没有在程椋身边发生，必将失败的结局也被他延续迄今，被绑在座椅上而无法动弹的程椋，清醒地明白自己应该做的是逃离。

“我不想去了。”

学名是创伤后应激障碍。

丧失抬手力气的程椋，同样无法阻拦悲伤的流淌。当泪水不受控制地划下程椋的面颊时，一旁洪星的五官比他更加扭曲。看见程椋落泪而感同身受的洪星，用袖子替他擦去冷汗和眼泪。

叶哥急忙让司机靠边停下，他回头对程椋说：“时间还早，我们缓一缓。”

他说：“你感到好受一点后，我们再开车。”

谢澜川插嘴道：“我们走过去。”

“时间也不是很早，你们还要做造型。”

屏幕在谢澜川眼前一闪而过。仿佛很珍惜手机的叶哥，以衣服遮挡着手机捣鼓。随后他抛下了谢澜川，貌似下车去接电话。

这时谢澜川终于能够在车里站直身体。不再紧张的谢澜川，受到车顶阻拦的站姿依然挺拔而优美。但是他开口提的建议同样不负责任：“不要说话了。”