他慌乱地说：“我要去买蛋糕。”

大堂咖啡厅的歇业时间早于程椋的认知。程椋透过熄灯后暗淡的玻璃橱柜，看见自己精致面孔的份额远大于茶点碎屑。在前来表达歉意的侍者面前，程椋却如释重负。

“原来是这样。”

不断眨眼的程椋，意欲将他的尴尬气息以睫毛扇向周遭。他堂皇地向万松岩解释，他对于酒店的规章制度一概不知，“我没有去住酒店的兴趣爱好。”

万松岩同样苍白无力地点点头：“我们回房间。”

面前三个气宇轩昂的电梯，把他们的投影均等分为三份。身高的差距此时愈发放大，浮现在程椋眼前的却是两个男士接吻的场景；尽管他们三个同属于一样的阵营。在万松岩的面前，程椋选择步入重逢时候，万松岩斯文败类的外壳。

“你不能和我一起回去。我帮你开新的房间，这样谁也不用麻烦谁。”

逼迫自己的语调尽可能平和的程椋，补充道，“早就应该这样做。”

他转头看向万松岩时，殊不知自己的心即将跳出嗓子眼：“你带身份证没有？”

显然赞同程椋想法的万松岩，此时无能为力：“没有。”

“我不相信。”程椋做出抢他包的动作，“我帮你找。”

万松岩的背包确实空空如也。好不容易从中捞出钱包的程椋，对于其背后品牌悠久的历史一捻便知。那只牛皮钱包同样带给程椋不亚于出土文物的震撼，打开后很容易找寻出时光的痕迹。程椋僵硬地抬头：“怎么还有以前的合照。”

万松岩充满歉意地解释起他繁忙的学业和工作：“忘记换了。”

他说：“你不喜欢，我就扔掉。”

但是程椋摊平的手心递到他的眼前。他很容易被程椋的眉眼所吸引，而不是气势上的居高临下。发愣许久的万松岩，终于听见程椋对他发号施令：

“给我。”

而后程椋收到了一张发黄的拍立得相片。两个人指甲盖大小的头上，五官糊成一团。不难让人联想到电梯门的投影。以相片代替手指的程椋，引导万松岩的目光向前。电梯门上两个人的身形歪七扭八，辅以灯光温暖的映照，六年前的某一天被复原在他们面前。

程椋的提议也被潜移默化得扭曲：“你把电梯门买回家。”

自作主张想要帮万松岩省下一笔拍立得钱的程椋，告诉他如此一来便是一劳永逸：“谢澜川天天抱怨相机贵。”

“没问题。”

万松岩只是想搪塞过去。他问程椋，“我晚上睡在哪里？”