“你有本事，但还不够。”

他故意用夸张的语气问程椋，“想不想知道我是怎么发现的？”

在程椋求知若渴的眼神里，教导主任揭晓了谜底：“我们学校的文印室，常年缺少油墨。”

他把伪造的假条揉成一团：“哪能印出这样清晰的文字。你仿得太好了。”

那时候程椋预见了他今晚的命运。得知自己无法顺利回归班级的程椋，厚着脸皮挣扎道：“我下次注意。”

教导主任冷笑一声：“没那么容易。”

川流不息的走廊是最好的演出场地。来往学生众多的走廊上，时常于周一集会高谈阔论的教导主任，打算来一场杀鸡儆猴。

当然在讲台前度过大半人生的教导主任，不会俗套地大喊大叫。他认为最好的教学方式是走到学生当中去；随后他以幽默的语言开启了他的批评。

他首先给程椋的脸，打了满分十分之下的九点五分：“你的学习态度是剩下的零点五分。”

但是程椋说：“合理分配。”

听完这话几乎七窍生烟的教导主任，全然忘记了自己的初衷。他痛心疾首地说，晚自习即便只有两个半小时，却可以创造无限的奇迹。回家毫无意义打游戏的程椋，白白糟蹋宝贵时间的举动，其可恶程度和浪费食物不相上下。

在学生群体里备受欢迎的程椋，在教导主任的口中被批评得体无完肤。相邻班级的前后门——甚至是窗户，狭窄的框架里皆是人头攒动。

后背长眼睛般的教导主任，说程椋说至口干舌燥海枯石烂，竟想不起还能引用谁的名言时，干脆带领看热闹的学生们温故而知新。他重新细数程椋的罪过：“不想上晚自习，偷偷溜回家。还被我抓住了。”

甚至恶意揣测：“肯定是惯犯，不知道欺骗过门卫大叔几次。”

垂着头的程椋，始终一言不发。他楚楚可怜的样子，却叫教导主任怜香惜玉起来。

那时教导主任的声音三而竭地变得温和：“为什么不想上晚自习。”

实则与密友谢澜川相约奋战游戏的程椋，所表现的模样却是真正意识到了错误。他说话时貌似夹杂着哽咽：“教室里太闷。”

所以程椋才不惜仿假条回家：“家里不闷。”

教导主任心满意足地一挥手：“不在教室可以，来我办公室。”

沐浴在其他学生们眼神的荣光里，狐假虎威的教导主任，因为流光溢彩的程椋在身后，加倍引人注目；

自以为教育效果优秀的教导主任，路上亲切地要求和程椋并肩行走。他声情并茂地讲述了孟母三迁的故事。他说程椋身处的八班仅仅比屠户做邻居略高一筹。

在推开办公室门前，模仿动画片中角色的教导主任，语气夸张地说：“给你感受一下，什么（说到这里他停顿片刻）叫做学习氛围。”