姜柳芍的思绪早已被拉扯得七零八落，散落在一片混乱的思维中。在冗长的各种商业性的话题（例如收益，未来发展等等一系列）结束之后，黎母的问题像是一道无声的鞭子，干脆利落地甩向她，炸响在她耳边清晰响起：“小姜，你在做什么工作？””声音不高，衬托得餐桌上的安静无比尖锐，每个人都在等她回答。她听见了问题，却像陷入了某种迟钝的梦境里，无法立刻做出反应。此刻，她的耳朵嗡嗡作响，脑海里满是纷乱的片段——黎成毅站在药厂时的那句“顺便”，一直回荡在她的脑海里。

那个词沉重得让她无法呼吸。她一直以为黎成毅来看她是因为关心，可现在所有的瞬间都变得模糊起来。她开始怀疑，他的每一次出现是否都有某种隐藏的目的。那种曾经让她感到温暖的存在，现在变成了刺眼的光，让她不敢直视。她没法继续思考，无法将脑海中的思绪整理清楚。她的胸口如同压着一块巨石，越来越沉。

她知道自己应该立刻回答，可是她的大脑一片空白。她试图开口，嘴唇却像被粘住了一样，发不出任何声音。她的手指攥得更紧，餐巾布料在她掌心里变得冰冷而湿滑。她的目光下意识地转向黎成毅，动作没有经过任何思考，这是本能的反应。

她没有立刻意识到自己在做什么，只知道自己无法独自面对这个场面。她的目光无声地寻求帮助，在这个场合下，只有黎成毅能帮她。她的手微微颤抖，紧张感侵袭着她的每一根神经。可是，转过头后，她立刻感到了一丝悔意，甚至是厌恶。她依赖了黎成毅——这种依赖让她本能地感到不安。她不应该需要他的帮助，可是在这沉重的气氛下，她没法控制自己。

黎成毅没有看她，也没有等她开口，他的声音直接响起：“她就在药厂做研发。”他说得自然、平稳，每一个字都精准无误。

姜柳芍的身体不由自主地放松了一点，但心中的窒息感却没有减轻，反而更强烈了。黎成毅的话像是一道利刃，精准地接住了她的思绪，而她甚至还没有开口，相反她感到自己被替代了，她的存在在这一刻显得多余，她本该自己回答，在刚才那一刻，她是那么依赖他，依赖他的那份冷静和果断。这让她感到羞愧，甚至有些恼怒——对自己，也对黎成毅。

餐桌上的空气凝重起来，黎母的目光从黎成毅的脸上缓缓移开，落在姜柳芍的身上。她没有说话，眼神带着一种审视的冷静，短暂的停顿后，她的目光轻轻转向黎成毅握住姜柳芍手腕的手上。姜柳芍知道，这并不是单纯的注视。黎母在看，在想，在分析。她的目光像是锋利的刀刃，切割着两人之间的每一个细节。黎母的脸上没有任何明显的表情，只是微微皱起了眉，露出一丝冷淡的笑容。这笑容让姜柳芍的背脊发凉，她忽然意识到，这种表情她曾在黎成毅的脸上见过——那种隐忍的轻蔑，那种看透一切却不声张的冷静。这种神情令她感到毛骨悚然：母子之间的某种共同点在此刻显露无遗。

她感到自己被置于显微镜下，所有的动作、言语甚至情绪，都被那道目光细细剖析。黎母的每一次注视都在进行无声的评判，审视着她是否足够合格，是否能够融入这个家庭。那种不言而喻的压力让她感到透不过气，手指不由自主地在餐巾上紧紧攥着，她感觉自己的呼吸愈发急促，心跳也随着时间的推移越来越快。

黎母的笑容并没有延续太久，她轻声开口：“小毅，你有些冲动了。”声音低缓，带着一种不容置疑的冷静。没有责备，也没有警告，只是平淡的陈述，对于黎母来说，这不过是一个再简单不过的事实。

黎父从未插话，直到此刻，他才轻轻握住黎母的手，示意她住口。他的声音平稳，没有情绪波动：“小毅，年轻人的决定，我们做父母的不好多说。但有些事情，还是要慎重，不要像你妹妹。”

“她不一样。”几乎是在黎父的话音刚落的瞬间，黎成毅便迅速接上。他的声音没有丝毫迟疑，这句话对于黎成毅来说是一件在清楚不过的事实。他缓缓松开了握住姜柳芍手腕的手，餐桌上的气氛已经变得让人窒息，所有人的言语都像是经过精心设计的棋局，每一句话都带着隐含的意义。

晚饭结束后，餐厅内的气氛并没有随着最后一道菜的撤走而得到缓解。姜柳芍低着头，默默地收拾着自己的情绪。她的视线从桌面移到自己的手指上，那双手安静地放在膝盖上，指节微微发白，手背的皮肤绷得紧紧的，像是没有呼吸的余地。她察觉到自己的肩膀微微耸起，试图抵御着什么无形的力量，稍稍一松懈，就会让她失去平衡。餐桌周围的一切都静止了下来，唯有黎母的一句轻声询问还在她的耳边回荡着，逐渐与其他声音混为一体。

黎父率先站了起来。他的动作沉稳而轻缓，每一丝起身的声音都精准到位，仿佛不允许餐具发出多余的响动。姜柳芍的目光随着他挪动，她看到他的手轻轻按在椅背上，随后拍了拍黎成毅的肩膀，手指的按压和放松带着某种难以抗拒的力量。他平淡地说道：“小毅，过来聊聊公司那边的事情。”黎成毅低头看了姜柳芍一眼，那个眼神没有停留太久，只是一闪而过，像是在告诉她，这只不过是家常的对话，别在意太多。姜柳芍的手指轻轻缩了缩，指尖在掌心压出一道细细的痕迹，但她依旧没有动作。

黎成毅轻轻点了点头，跟着黎父的脚步走向楼梯。姜柳芍听见两人的脚步声逐渐远去，那声音在走廊的每一块地板上留下了一道浅浅的印痕，直到完全消失在楼梯的尽头。姜柳芍终于松了一口气，身体在椅子上微微向后靠了靠——刚刚脱离了某种无形的重压的正常反应——她的手指稍稍松开，呼吸开始变得均匀起来。

她站起身，准备趁着这段空档去客厅调整一下自己的心情，只要短暂地离开这个空间，就能摆脱这里的压抑气氛，只要那么一会儿她就能理清自己的思绪。然而，就在她迈出一步时，身后忽然传来黎母的声音：“小姜，留一下。”

姜柳芍的步伐停住，脚下忽然被束缚住了。她的手指不由自主地握紧了手提包的带子，指节的关节发出轻微的摩擦声。她转过身，看见黎母依旧坐在椅子上，身体的姿态没有丝毫变化。黎母的目光安静地落在姜柳芍的脸上，在等待她的回应。姜柳芍努力让自己的嘴角牵起一丝笑容，微微点了点头，示意自己会留下来。她感到自己的每一步都像是走在针尖上，身体微微前倾，步伐轻快却显得格外小心。