庄念试图看清他的脸却都被对方巧妙的避开，于是他开始打量他的衣服。

水蓝色运动款t恤搭配破洞牛仔裤，白球鞋。

庄念笑了笑，“你今天穿的还挺像送快餐的。”

顾言将他小心放在轮椅上，压低声音说，“刚刚太危险了，不准再这样。”

庄念怔了怔，‘不准’两个字带有很强的控制欲，往往象征着一段关系的亲密程度。

如果是朋友或是关系亲密的人这样说很正常，但萍水相逢连脸都不给看的人就用这两个词命令他，实在有些匪夷所思。

“谢谢你的提醒，不过下次我会锁了轮子，然后继续这样。”庄念淡淡的说着，语气里甚至带着几分挑衅和调皮。

他知道轮子是可以上锁的。

顾言推着轮椅的手微微一顿，没有注意到庄念语气里的得意。

他突然觉得现在的庄念和小时候他认识的庄念很贴合，固执坦诚的有些可爱。

顾言无声的笑了笑，推着他往回走。

“你们店的快餐好吃吗？”庄念闲聊着，“医院的饭菜清汤寡水实在不合胃口，每次都看着他们吃都怪馋得慌，你给我留个电话行不行？下次我自己找你定。”

顾言低头看他，细软蓬松的发丝乖顺服帖，有些长了，“医生说你不能吃太油腻的。”

“你不说我不说，谁能知道？”说着，庄念突然从轮椅上将头扬起九十度，像是故意打对方个措手不及，要看清他的脸一样。

顾言呼吸微微一滞，将头撇向旁边，一时间心跳快的像乱敲的鼓点。

庄念没看到，失望的嘟了嘟嘴，“我想吃鱼，甜滋滋用油炸过的那种。”

顾言从上向下，正好能看到他纤长的睫毛，滚圆秀气的鼻尖还有微微嘟起的粉唇。

“好。”心脏软成一颗团子似得，顾言清了清嗓子，“明天送过来给你。”

“真的？！”庄念眼睛亮了一瞬，但没再突然转过头去。

既然人家不想给看，他得尊重对方的选择。

“不知道你们店里做的好不好吃，我总觉得...”他一改之前欢脱的语气，缓缓的说，“我总觉得，那种味道或许能帮我想起什么...”

车轮在逼仄的廊内缓缓停下，攥在把手上的两只手悄悄捏紧，顾言问，“你想想起来？”

庄念沉默，不点头也不摇头。

半响，他才又开腔，声音轻轻的，有些乖，“我不知道。”

他没有和任何人提起过他晚上常做的那个梦，也没有说过他常常因为那个梦而惊醒。

他身边的人都在掩饰着什么，他能感觉到。

每个人都不想他记起从前的事情，所以他不能把这个唯一接近从前的秘密说出去，任由自己被折磨。