卡宴消失在视线里。

商忆怔怔看着，之后转身，将书包背得板正而紧贴，向教学楼走去。

她说了。

在他说完“你记得早晨自己的样子”后，她坚持下了车，之后回头，轻声告诉他：“我疼。”

季允之看过来。

她的手指收在车窗下方：“你弄疼我了。”

她知道她是没有资格抱怨的。

她收回手，后退一步，视线和精神气一样耷拉。

他望着她片刻。

她心中燃起忽明忽暗的希冀。

唯有怜惜超越欲望范畴，她才有余力期待剧情。

他将视线收回。

随后车身扬长而去。

留商忆呆呆站在原地。

他对她的怜爱全由男性性欲构成，她一早就明白。

否则不会初夜过后，三天没有让她离开公寓一步。

她哭坏他一件衬衫。

第三天，她终于后知后觉开始害怕，怕要死在他手里。情绪激动摔坏他的手表，商忆吓得大哭。

她恳求他不要生气。

她主动将睡裙脱掉，他替她穿回去。

语气仍然很平静：“不能了是吗。”

“不能了……”她抱住他的手臂哀求，“好痛……好痛。求求你。”

他喜欢看她哭。

她已经发现了。

他只在她崩溃哭泣时，满意夸奖过：很漂亮。

他摸摸她的脑袋：“知道了。”

这是他对她说的第二多的话。

商忆躲在浴室里，搜索后给自己点了药膏，预计半小时后送达。

她拿温水敷眼睛，发觉自己这时一点也不漂亮。胸膛肩颈没有完好的肌肤，而女孩子最应该得到温柔对待的地方，因为已经入侵的过度频繁而脆弱不堪。

她小心翼翼地喝粥，尽量不让勺子和碗之间发出任何声音。

季允之忽然扔开足球杂志，起身叫她：过来。

她手一抖，而双腿在心中发抖。

还好只是录指纹。

她的拇指一直抖，他居高临下看着她。

“……我还要上学的。”她颤抖得更厉害，语无伦次颠三倒四，“我不能一直待在这里……我还要上有机……还有细胞生物学……我要读书的。”

她是抓住了他。

可她深知她沉没到底也要死死抓住的是什么。

在家庭已经走到绝境的时候，妈妈用尽全力，保护了她两年安心时光。

商忆只读了两年高中。

得到一份数学141，语文121，英语134，物理91，化学86，生物89的成绩单。

妈妈抱着她和弟弟妹妹大哭。

她也以为她给家庭带来了希望。

街道领导带人捧着十万奖金的庆祝匾额热热闹闹到家里来，商忆发自内心感谢政府，从没有觉得自己这样有用过。

她恳求妈妈接受透析治疗。

直到这笔钱被爸爸取走。妈妈想要跳楼。

她突然就明白了。

教育或许能给穷人托底，但从不推动悲剧绝处逢生。

季允之可以。

他一个电话就让妈妈住进肾脏病排名前十的医院，配备单人病房，每一次透析都有专家会诊。

他让弟弟妹妹不必再担心交不上班费和校服费用。

所以她选择在他身下乖巧承受，反复承受。

即使永远不再有资格回应曾经得到过的期许。

永远不再有资格回应十岁的自己，拥有成为科学家愿望的自己。

被他进入的那一刻，商忆的眼泪反而止息。

因为确信悲剧会就此停下。

次日睡醒，他望着她一边重新流眼泪一边强迫自己吃东西，语气还是那样的冷淡，内容却是：你可以随时去看你妈妈。

她哭着向他道谢。

“需要去美国吗？我会安排。”

他倒了水，推给她：“如果认为美国太远，日本。”

之后又冷静告诉她，事实上，发达国家对待慢性病如尿毒症的态度和国内并不相同。如果她需要更成熟的肾脏移植，他会帮忙注意，但不建议在国外接受长期治疗，国内已经很完善。

“取决于你。”

他说这话时，甚至漫不经心打开游戏页面。

商忆哭到米饭都是眼泪的苍白味道。

这一刻，她险些爱上他。

他终结了她的处女膜存在，于是也顺手终结她的人生困境。

但也更加痛恨他。

他是人，难道她不是吗？

为什么他们过着截然不同的生活？

“我还要读书的。”

所以第三天，她这样说。