她一直不愿意被他叫猫猫。他隐约从这种抵触里猜到一些原因，但不是很会描述。

没有必要的。如果让他写他们的程序，他也会变成一只猫，体型大些，表情寡淡些，讨人嫌些，不会举爱心牌。

但是会将举爱心牌的小猫揽在怀里。

这根本就不代表她是宠物，是他没有文学积累，也没有足够的想象力概括爱意，而养猫人人都感到可爱。

但他不知道怎么说。算了。

商忆抱着膝盖，望着窗外的流光溢彩。

“需要换个房子。”他忽然说，“放不下木马了。”

她笑起来，侧过脸偷偷看他一眼。

这样的位置和距离，他垂着眉眼，分外清冷而修长。

商忆重新转回去，轻声说：“我不是小孩子。”

他笑一笑，继续推她前后晃荡。

“季允之。”

“嗯。”

“你不想问我什么吗？”

“不问。”

“为什么？”

“你不想说。”

商忆埋下脸。半晌，重新开口：“你有没有想过，如果我们不是那样认识的，会怎么样呢？”

“没有。”

“……那你现在想。”

“想什么？跟一个小学生做朋友？”

她无奈笑叹一声：“你逃避我的问题。”

“我认识过很多人。”他停一停，“但只觉得你特别。”

她仰起脸：“哪里呢。”

“不会说。”

……她好想叹气。

其实他知道。

她爱他，但又不想那么爱他；她需要庇护，但又不想失去自由；她走捷径，又出于某种骄傲，频频回头审视自我。

最重要的是，她明明已经习惯了不公平，但内心深处依然涌动不甘。

如果是从前的他，会毫不客气地指出这本质只是佯装良善的自私自利，以及过度的自我保护。

但现在他不舍得再用这种直接伤害她。

他之前认为她开心就好，转念一想还是不必苛责。如果这些不开心能够让她感到正在充盈人生体验，那失落也有专属意义。

随她吧。只要在他手心里就行。

他要求很低，很好说话的。人好，没办法。

“……如果是正常认识你，我先追你，你会答应吗？”

“大概率会。”

她又笑一笑。

他忽然喊她：“一一。”

她低头拨动一片花瓣：“嗯？”

他又想一想，冷不丁问：“你觉得最简单的物理分支是什么。”

商忆怔一怔，随口答：“热力学？”

“我一直认为是天体物理。”

女孩不信：“怎么可能。”

“真的。”他低头看着她，叙述口吻平和，“举个例子，高能实验，物理统计硬件全都要精通，训练周期太长了；凝聚态，理论体系庞大，实验更复杂。越学到后面，越理解为什么牛顿相信上帝存在。”

她望着他。

“但宇宙是上帝本身。”他伸出手，揉一揉她的耳朵，“你可以只观察和体验，接受已经发生的客观事实。”

她明白了。

他终于说出他想说的话：“不要那么辛苦。”

伸手将一支摇摇欲坠的花朵轻轻折下来，俯身别进她的发鬓里，声音很低：“你是小姑娘。”