除夕夜，客厅里摆满新鲜花束，每个窿都被擦干净。

电视机里在放TVB的贺年节目。妈妈和弟弟妹妹时不时交谈说笑，语气轻快。

商忆坐在旁边，心神不宁。

去年过年很早，她遇到他是开学前后了，这是第一个农历新年。

她知道他还在。他平时带她住在后海附近，但过年要回华侨城那边的父母家，然后明天回浙江，再回北京。

典型从北方来、带着某种任务色彩的老钱家族，不然怎么说是中央飞地，和隔壁城市的内生发展脉络差异诸多。虽然赵雨涵愤怒纠正过她好多次，说浙江人也是南方人，才不是北方的。

百科居然没写，但她猜他爸爸是杭州人。雨涵就是杭州的。

至于季允之本人，身份认同应该很复杂，也可能根本就没有这种东西。

不管怎么说，都要过年吧？

她慢慢打字：新年快乐——

但是又没有发。

她不知道该怎么发，他不理她就尴尬了。想想他也不像会回应群发祝福的性格。

他只会撑在她身体上方，等到她求饶，不慎哭出一声鼻涕泡，而后低低笑一声：新年快乐。

元旦跨年夜就是这样的。

期间手机响过十几次，最后直接被摔开。

她听见妹妹说了一句：家姐点解咁心散啊？

妈咪看节目正起劲，随口答：由得佢啦。

她发了。

只有方方正正的“新年快乐”四个字。

但直到洗过澡，躲在被窝里，都没有得到回复。

往上拉，对方就只有“过来”，“好”，“可以”。

她侧身抱着手机等。

她不信他不理她。

不会的吧？生日那一天，她明明感觉到，他也很开心。虽然最近半个月，他们并没有见面。

入睡的前一秒，手机振动。

商忆猛地清醒了：“……喂？”

那头静一静。

她也沉默。

“……下来。”

她连忙起身：“现在？”

“嗯。”

她没有拒绝的权利，更分不清是否想拒绝。蹑手蹑脚拿过毛绒外套披住，悄悄往外走。

大门关上发出一阵嗡嗡声，但妈咪应该睡熟了。

确认没有人被惊动，转头往电梯跑。四个电梯，需要左右张望，哪一个最快。

熟悉的车身，她抬手敲副驾驶。

弹出的是后座车把手。

怔一怔，不过还是从善如流拉开，弯腰上车：“你怎么——”

他看向她。

高直的鼻梁忽然被月光投下阴影。

她改口：“……新年快乐，万事顺意，恭喜发财。”

“什么。”

“祝你新年快乐，心想事成，天天发财。”

他淡淡笑一笑：“新年快乐。”

“原来你真的一句都听不懂啊。”她乖巧地坐到一边，努力找话说，“我以为你待了这么多年，这种基础的可以懂。”

他没有配合她的话题，单刀直入：“坐上来。”

她明白了。

不然也不会这么晚来找她就是了。

有些为难：“车上……”

“不行吗。”

她低下头。

她以为经过生日，他们会不一样。

最终没有再说什么，听话地分开腿，坐到他腰间，低着脸：“……没有那个。是要吃药吗？”

“拿了。”

她脸埋得更深。

下巴忽然被抬起来。