洗手间的暖光静静倾泻而下，晕染在光洁的瓷砖与银质的水龙头上。

林静雅推开门，丝绒晚礼服的裙摆随着动作轻轻摆动，似夜色涟漪。

她走至洗手池前，修长的手指轻触水龙头，温热的水流从指间滑落，带来一丝冬夜里短暂的暖意。

镜面映出她的面容，精致的五官如雕琢的工艺品，清冷的眉眼间蕴藏着无法被触及的情绪。

男厕的门在这一刻被推开，门轴微响，低沉的脚步声随之传来。一个身影投射在光洁的地面，林静雅的余光触及到那人的身形，下意识抬头望向镜中。

男人的身形壮硕，深灰色毛呢大衣衬出宽厚的肩膀，络腮胡隐约带着随意的线条。

他的步伐稍显犹豫，目光与林静雅在镜中短暂交汇时，他的眉头轻蹙，随即低下视线，似有一瞬的不知所措。

他在她身旁停下，转开水龙头。水流声缓缓流淌，将短暂的对视掩盖在背景中。林静雅却未收回目光。

空气中原本静谧的氛围被一丝异样打破。隐约的檀香与皮革气味间，一股淡而熟悉的香气弥漫开来。