坐在椅子上，手因為過度用力突出了泛白的骨節，宛若一尊靜默的雕塑。

「司老師，我的書被你弄髒了。」

那人再次開口，天生慵懶的調子尾音上揚，說話間言語與行動卻半點不一。不僅沒有半點責備的意思，反倒眼尾微揚，星點揶揄的笑意有醉人的魔力。

司秣體內的某一處拉條才像是終於被啟動喚醒，輕微的他能聽到自己抬起頭，頸部揚起的弧度，骨頭裡咯吱的聲音——

只一眼，一眼萬年。

玄祁……他回來了。

小狐狸，是我。

他說：「回家吧。」

具體哪裡是『家』呢，也說不清。或許更準確的說法是：回到我身邊吧。

………

活動結束半小時，司秣恍如大夢。

甚至不知道該開口說什麼，他與玄祁始終保持著一個禮貌又不輸疏離的位置，兩個人像才認識不久，又像是熟悉的陌生人。

「餵。司秣。」

顧嘉言的聲音沙啞的不行，只能死死扣著自己的手腕，極力克制著崩潰的情緒，將下嘴唇都咬的血腥。

「你…結束了吧？」

「嗯，跟你說個事。」

「……」

「節哀吧，我們是他最親近的人了，一定要撐下去，為他……操辦後事。」

最後那句話，顧嘉言說完已經脫了全身的力氣，雙腿一軟終於是受不住，貼著醫院冰冷的瓷磚滑倒在地面。

分不清說出來只是為了慰藉司秣，還是講給自己聽的。

會撐住。

掛了電話，司秣才扭過頭，眼尾不可抑制地泛起紅，嘴角難過的向下撇。今天跟玄祁說的第一句話就是：「……他死了。」

「他……鄒，鄒言知他……」司秣淚水在眼眶中打轉，喉嚨里發出痛苦的哽咽聲，仿佛是他內心掙扎的寫照。

玄祁長睫垂下，盯著手背上匯聚又向下滑落的幾滴淚珠，指尖輕抖。下一瞬，他心疼的把司秣抱到懷裡。

那次他趴在他懷裡再也沒有克制情緒，放聲痛哭了一場。仿佛要將眼淚流干，要將說不出口的痛心難過與思念，都宣洩出來。

正是神力不穩定的階段，最後司秣哭累了，漸漸沒了聲音。就那麼趴在人懷裡睡著了。

狐狸神明白雪的耳朵軟絨絨地趴在頭頂，乖巧的想讓人伸出邪惡的手揉一揉。

然而玄祁只是嘆息一聲，在不吵醒他的情況下，指尖點了點：「傻不傻？」