如果真有時光機，她會一直倒退、倒退，直到退到和林嘉裕共有的時光，然後永久熄火。

然而，這只是一輛普通的油電混合轎車，回不到過去，只會穩穩噹噹地停進氣象局停車場。

程知微每回看到眼前這棟破舊的大樓，都覺得心理落差巨大。

影視劇中，氣象局高大輝煌，所謂的朋克賽博風，一個個西裝革履宛如黑客帝國控制著最新機器。

實際上呢，這座位於海珠區市二宮的氣象樓樓齡大，外牆已經斑駁，一丁點也沒有「科技創造未來」的影子，樸實得令人懷疑，這兒竟能精準地繪測出每日的天氣預報。

程知微下了車，雨開始淅淅瀝瀝地下，她抹了一把臉，從車尾箱拿出一把傘。

從停車場走到大門還有一段距離，此時雨雖不大，風力十足，傘幾次險些被掀翻，她不敢停留，加快步伐往前趕。

剛到門口，看到周敘迎面走來，程知微頓足，問他：「看這天就快下大雨了，你去哪兒？」

周敘看向她：「我去莊姐家看看，一直聯繫不上，擔心她出事。」

程知微對這個剛來沒多久的新同事不算熟悉，只記得他住的地方跟莊瑤離得近。

「莊姐上下班都走小路。」程知微拿出手機，打開地圖，給周敘比劃：「這段路，容易出事故。」

周敘點頭：「行。」

程知微走了兩步，又叫住他：「周敘。」

她走向他：「傘給你，你小心點。要是你見到莊姐，讓她別擔心，這邊交給我。」

周敘接過，眼裡的光驟然清亮起來，下一刻，他接過傘，轉身離開了。

程知微是來救場的，演播稿也沒提前準備，只好一邊化妝一邊寫。

化妝師邊給她上底妝，邊閒聊：「這天氣要換了我肯定就待家裡了，你年紀輕輕，還挺愛工作？」

程知微笑笑，敲鍵盤的手速加快了些。

也許是這種特殊天氣還不放假，化妝師帶著情緒：「現在的人都在手機上看天氣，沒幾個人看天氣預報，你們還風裡雨里地跑，這麼大的颱風天，出了事怎麼辦？」

程知微仰頭讓她上唇妝，待上完，她笑道：「是啊，沒幾個人看了，新時代好像在進行生存淘汰一樣。」

實際上，這話不是程知微第一次聽，現如今沒人看天氣預報是大實話，就像網文崛起，紙書沒落，電視上的天氣預報現如今面向的群眾也就是一些不善於用手機的中老年人。

比如她爺爺，每回必看，每天不看就像少了點什麼。

化妝師聞言，一邊幫她做髮型，邊道：「不過你們的工資高，自然有幹勁。」

造型做好，演播稿也確定了下來。

程知微脫了私服，換上鵝黃色的職業套裙，別說，真的成熟穩重了十歲不止。

朋友經常打趣她，節目中的她跟現實中的她完全判若兩人，是完全認不出來的程度。