那時候，她第一次觸摸到了死亡，死亡不是一個結果，而是一個漫長的過程。

程知微父母都在航道局工作，工種特殊，常年遠在海外。

家裡只有年邁的爺爺和她，祖孫二人在醫院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。

是裴簡，帶著林嘉裕，來幫她「操辦」奶奶的後事。

或許根本不是他們操辦，而是那時候，在她最脆弱最無力的時候，他們出現了。

有些時候，有的人，只是出現一下，就不一樣了。

程家人丁不旺，一切從簡，老兩口早在 10 年前就已經在從化墓園買了個雙人墓。

那是程知微第一次經歷至親離世，那段時間她是哭著醒來，又是哭著睡著的。

去派出所銷戶那天，裴簡跟林嘉裕早早在樓下等她。

見到他們時，程知微眼淚又開始掉。

她非常抱歉，高三時間緊迫，每一分鐘可能就是一分，她並不想浪費他們的時間。

但他們堅持陪她走完這段路。

那天，裴簡見她給她講了許多道理。

他說：「每個人都有這麼一天，該哭就哭，哭完該幹嘛幹嘛。」

程知微默默聽著，默默流淚。

派出所里，程知微拿著醫院開的死亡證明書遞給民警。

她填好表格，在簽字那一欄遲遲沒有下筆。

程知微手抖得厲害，名字一簽，奶奶就算徹徹底底離開這個世界了。

民警頭一次見孩子給老人辦銷戶，她一直哭，也不催促，先去忙別的事了。

程知微哭得頭昏腦漲，忽然手上一緊，是林嘉裕，他包住她的手。

她聽到他說：「知微，放，先把筆放下。」

她這才發現，因為肌肉高度緊張，那筆就像嵌進她手裡，怎麼也松不開拳頭。

「如果你不忍心簽名，等你父母回來再辦。」林嘉裕柔聲說。

最後那名字還是由她簽了下去。

奶奶去世後，爺爺傷心過度，飯沒心思做，終日發呆。

於是程知微就這樣睡不著覺，又餓著肚子過了好幾天。

她的狀態一天比一天差，直到有一天課間，林嘉裕拍醒了睡著的她。

「你最近是不是晚上睡不著？」他問。

程知微低低「嗯」了聲。

這些夜晚，她很累，有時候那種身體上的疲憊，像一種病毒，爬到了她的精神里。

程知微醒著的時候，總是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。

睡著的時候，她會夢到奶奶，她一直追著她跑，哭著問她，要到哪裡去。

後來，程知微開始恍惚，她到了學校，聽課、刷題、休息，一切正常。

只是很少和同桌、鄰桌說話，也不再和其他女同學手牽手一起去廁所。