程知微抬頭看他：「周敘，那天換做其他人，都會幫忙去找奶奶的。」

周敘搖了搖頭，打濕的發梢和斑駁的霓虹涌盪在他臉上：「可那天，只有你。」

「還有你朋友，我可能一輩子都還不完的。」

這是程知微第一次聽到周敘這樣的聲音，被雨水打濕的，壓抑又難過的聲音。

那時候，她只是簡單粗暴的以為，周敘和她一樣，把奶奶當作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要這樣認真且較真。

可時過境遷，她才後知後覺發現那天晚上，和他一起淋過的那場大雨里，他有多黯淡。

……

兩人到養老院時已經十一點半，夜晚的養老院被一種陰森的氛圍籠罩，靜謐中似乎隱藏著無形的緊張與不安。

養老公寓院子裡的老樹枝椏搖曳著，仿佛是夜風的低語，葉子在黑暗中輕輕摩挲，發出沙沙的聲響。

下雨天，難得還能看到月亮。月光蒼白，透過稀疏的雲層照在老舊的建築物上，長長的走廊和窗戶投下深長的陰影。

程知微莫名打了個寒顫，她來過這裡無數次，從未有過這種「心慌」的感覺。

她提前跟爺爺打了招呼，知道他還沒睡，只是要怎麼躲過張組長那一關，她苦思冥想。

然而，沒想到今晚一樓大堂根本無人把守，一路暢通，整個養老院透著一種詭異的寂靜。

這種靜，第一次讓程知微想到了生命的消失，那種萬物消失後的靜悄悄。

兩人上了樓，走廊上燈光微弱，只勉強能照亮前方的幾步路。牆壁上的照片和畫作在昏暗的光線中顯得有些模糊，仿佛這些靜靜懸掛的面孔都在默默注視著每一個走過的人。

偶爾，響起一兩聲老人的咳嗽聲或者呻吟聲，打破了這份沉寂，又迅速被夜的深沉吞沒。

「周敘，你聞到了嗎？」程知微壓低了聲音問。

「有人在燒紙。」周敘顯然也聞到了。

清明節早過了，且又是半夜三更，為什麼會有人在這種地方燒紙錢？

程知微皺著眉，加快了腳步，往爺爺的房間走。

門推開，爺爺還沒睡，架著眼鏡正坐在躺椅上看書。

看到他們進來，爺爺不像往日一樣欣喜大笑，反而是遲疑地看著他們，神情落寞、寂然。

「爺爺。」程知微朝他走近，在他身旁蹲下：「等久了吧？這是你點名要的老北京芝麻餅。」

程知微獻寶一樣，把芝麻餅從購物袋裡拿了出來：「你想不想現在吃啊？不過不能吃多，今天太晚了，只能吃一小塊。」

到這裡，爺爺終於有了點笑容。

他看著程知微，點了點頭：「好好好，就為了等你這口吃的，我假牙都沒捨得摘。」

「難為你們這麼晚還過來，外面還下著雨。」爺爺看向周敘：「周敘，你也坐。」