就是這麼一瞬間，她看到他眼眶發紅。

林嘉裕垂眸，轉過頭去，暖黃的燈光落在他身上，他清瘦的身形，像秋日裡枯敗的荒草。

程知微心裡發疼，從高中到現在，她第一次見林嘉裕這樣。

過了許久，林嘉裕說：「我不知道他有先天性心臟病，可他的確是在公司倒下的。」

他聲音落下，寂靜持續了那麼幾秒，哪怕周圍鬧哄哄的人聲，都灌不滿這分秒之間的寂靜。

好久以後，程知微說：「比起打官司走流程，撇清主次責任，你選了賠償。」

「林嘉裕，至少你沒有做一個冷漠的人。」

程知微客觀代入員工家屬，如果家人離開，老闆在這個時候起訴，撇清責任，他們該有多絕望？

這句話觸動了林嘉裕，他眼底的迷霧逐漸散去，看著她的雙眸漸漸清朗。

「知微。」他隔著夜色，靜靜的看著她，啞聲說：「你來了，我就好了。」

程知微心跳漏了一拍，她將桌上的糕燒雙色，給他夾了一塊，「吃點甜的，心情會好一些。」

林嘉裕拿起筷子，吃下他兩天以來的第一口食物。

嘈雜的大排檔，食客們大聲攀談，爽朗勸酒，一群人在華燈初上的夜色里，吃吃喝喝，笑笑鬧鬧。

程知微很喜歡這種煙火人間的真實感，它讓人覺得，人，這一輩子，錢財名利，都是身外物。

人最要的就是人氣，親友圍坐，美食環繞，一群人聊聊天，吐吐槽，說說話。

程知微覺得，也許此時此刻，林嘉裕最需要的，就是這種「人氣」。

她不知道他這兩天都經歷了什麼，也許，他接受了有生以來最惡毒的咒罵，又或許，這件事的發生，會直接阻礙他日日夜夜投入的遊戲項目……

她其實只想告訴他，不管他遇到什麼困難，她都會永遠陪在他身邊，只要他一句話。

林嘉裕胃口很好，她點的那幾個菜全部空盤，就連一整鍋的蝦蟹粥，也全部吃完了。

吃完飯，他起身去結帳，程知微在路邊等他。

這裡近海，空氣潮悶，一頓飯下來，出了一身的汗。

程知微盯著頭頂的飛蚊，不知為何，她忽然想起跟周敘夜騎長安街那個夜晚，還有在穗花巷，他在夜色里悄悄放在她腳邊的那盤蚊香。

「看什麼呢？」

林嘉裕在橙黃的光影里朝她走近，他的話讓她回過神來。

「看這些蚊子。」

「被蚊子咬了？」

她搖頭。

這次是林嘉裕開車，他帶她回了他在深圳的公寓。

公寓距離前海 CBD 不遠，在頂樓，42 層的三房兩廳。

程知微站在陽台，身後有腳步聲走近，林嘉裕遞給她一罐冰鎮菠蘿啤。

程知微接過，抿了一口，便聽到他說：「這裡能看到我的公司。」