他沉默了片刻，一邊澆水，一邊跟她說話：「癢了不能抓，新癒合的皮膚很薄，抓撓會留疤。」

一直到澆水壺的水澆完，周敘回過身，看到程知微站在尤婧斐的那一長排韭菜前，在發呆。

周敘放下澆水壺，猶豫了片刻，從衣兜里掏出一盒膏藥遞給她。

「這個是青草膏，能緩解發癢。」

程知微回頭時，看到小小的綠色藥膏盒，在陽光下閃閃發光，那光好像伸到了她心裡。

可那種細微的溫暖，追究起來又有一種荒涼感，因為在這一刻，她忽然想到了林嘉裕。

程知微連忙搖頭：「不用了，周敘，真不用，林嘉裕也給我買了，夠用了。」

周敘怔了一下，可也只是一剎那而已，他緊接著笑起來：「對哦。」

他說完話，將藥膏放回兜里，垂下頭，看著尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去發黃的頂端。

「這韭菜是枯了嗎？為什麼會發黃？」她問。

「這裡光照太強，土壤的肥料不夠。」周敘將一整盆抬起，轉移到鳥躲涼那塊地方。

那幾隻鳥看到周敘，翅膀撲哧得更歡快。

「對了，奶奶怎麼去醫院了？」程知微在他身後問道。

「最近症狀又嚴重了。」周敘站起身，看向她：「她已經完全把我忘了。」

他雙眼裡是深不見底的悲傷。

「看了醫生，會有好轉嗎？」或許在別人眼裡，醫生猶如天神。但自從奶奶去世，程知微知道，醫生不是神，醫生也有局限。

生命猶如時間，一旦要流逝，是誰都抓不住的。

周敘艱難地從喉間蹦出一個字「難」。

「今天下班我也去看看奶奶。」她輕聲說：「旅遊節目，奶奶幫了大忙。」

在爺爺送去養老院後的一段時間裡，程知微了解過老人晚年一些可能遇到的疾病。

阿爾茲海默症發生的機率很大，這病也是另一種意義上的絕症，因為它根本無法根治。

隨著病情深入，忘記家人還算小事，到最後甚至有可能出現失禁失眠。

最痛苦的不是這些患病老人，而是照顧他們的家人。

周敘父母早逝，也沒有其他親人，照顧奶奶的重任，落在了他一個人的肩上。

光是想想，程知微都替他覺得累。

可累還是其次，面對至親身體一日不如一日，還要被遺忘。

是個人都會發瘋。

一整個下午，程知微一邊做著策劃案，一邊有意無意的會將目光落在周敘身上。

他的沉寂，像一座默默聳立的高山，午間陽台那片刻的明媚感，仿若她的一場錯覺。

這樣的周敘，她還是第一次見。

6 點半，程知微錄完晚間播報，從演播廳離開，剛回到工位上，便看到周敘起身，她連忙叫住他。

兩人都沒開車，這個時候的公共運輸人滿為患。