這是程知微第一次到重慶，久聞這座魔幻城市大名許久，從前只從文字視頻中去了解，身臨其境時不禁感慨，山城絕非浪得虛名。

在這裡，導航基本上起不了什麼作用，每天有爬不完的高聳樓梯，走錯一個路口又要下樓重新爬。

由於地勢原因，她住的酒店那一塊兒沒有紅綠燈人行道，要過馬路只能從天橋走。

這幾天走的路比她今年走的加起來還要多。

這座特別的城市，也存在著一群特別的人。

她這次的目標對象，就是「背簍專線」這一群早出晚歸賣菜的爺爺奶奶。

在重慶，有這樣一條特殊的地鐵線路——軌道交通 4 號線，因始發站石船站蓋到了村子裡，於是有了以下這個奇特的景象。

凌晨 6 點，天還沒亮，石船站地鐵口已經擠滿了人。從採訪中得知，有些人離這兒遠，凌晨 4 點就從家裡出發，抹黑走路到這裡來。

這當中所有人都上了年紀，一個個頭髮蒼白，佝僂著背，有的背著背簍，有的挑著扁擔，他們要趕在 6 點 15 分，地鐵閘門打開，將這一框框的蔬果送到城裡去賣。

而程知微接下來要做的，就是跟著他們，沉浸式地體驗這一天。

最後再以半紀錄片的形式剪輯播出。

時間一分一秒推進，終於等到 6 點 15 分，工作人員將地鐵大門打開，人群洶湧而入。

程知微走在他們中間，緊緊跟上。

為了節約老爺爺老奶奶的時間，安檢特意簡化，只用金屬探測器手工安檢。

程知微身旁正站著一個矮小的老奶奶，她的背簍里是新鮮的橙子。

「奶奶，您這背簍裡面有多重啊？」

奶奶聽不太懂普通話，經旁邊一個較年輕的大爺指點，才明白過來。

「60 多斤。」奶奶比劃了三根手指。

這麼瘦小的身體，居然能背 60 多斤重物。

上了地鐵，那奶奶剛好跟程知微同一個車廂。

「記者。」奶奶朝她揮了揮手。

程知微忙走過去。

「給你橙子吃。」她從背簍里拿過三個橙子，遞給程知微。

「奶奶不用了。」程知微笑著拒絕：「我這還在工作呢。」

「你吃。」她說完，可能是見程知微沒口袋裝，於是掏出個塑膠袋，把橙子裝好：「很甜的。」

程知微見盛情難卻，只好收下。

「奶奶，您今年多少歲了？」

「75 了。」

這個年紀跟爺爺差不多，程知微喉間一梗，心裡悶悶的。

「您有退休金嗎？」

「沒有。」奶奶搖頭。

她說完，旁邊那大叔打斷她：「有的。」

大叔對程知微道：「我們一個月有 100 多。」